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PRESENTACION: DE UNA CRISIS DEL ESPiRITU

Casi de un modo incuestionado, y probablemente también incuestionable, lo
«emergente» en un campo de actividad cientifica suele referirse a novedosas lineas de
investigacién o a tematicas nuevas que, de alguna forma, tratan de dar cuenta de lo
actual en una disciplina y, por eso mismo del valor de dicho campo como actividad
cientifica. Los Ministerios de Educacién y Ciencia de los distintos paises, eso lo
sabemos todos, se encargan de definir las lineas prioritarias de investigacion y los
temas de interés, y en definitiva estructuran los marcos dentro de los cuales se
financiaran unos u otros proyectos de investigacion, pues el dinero es escaso. Nada
mas légico, entonces, que los especialistas de las diferentes areas de conocimiento se
reunan de vez en cuando para discutir lo que es emergente y actual en sus disciplinas,

en nuestro caso en filosofia de la educacion.

En este sentido, si hay algo que parece claro es que hay un tipo de actitud y estado del
espiritu que, por decirlo con las mejores palabras, no sirve de gran ayuda a la hora de
definir lo emergente, lo actual o lo importante en nuestro campo. Pero es
precisamente de ese estado del espiritu del que voy a hablar aqui, el que voy a
defender y el que me parece que no estariamos legitimados para despreciar de forma
global: me refiero, por supuesto, a la melancolia, a cierta condicion triste del
pensamiento, entendida como un motor de lo que significa pensar. Pues no se piensa

cuando se quiere, sino cuando se puede, solo que ese poder, esa potencia, tiene que ver
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tanto con el poder de hacer como el poder de no hacer. Pensar requiere tiempo,
aprender a perderse y demorarse en el tiempo, aceptar lo que estd mal y tener
paciencia para articular nuestra propia queja. Pensar requiere aprender, y aprender a

pensar es tener que abrirse a lo que nos da a pensar.

Al comienzo del Canto XXVI del Inferno, Dante reserva un lugar a los malos politicos y
«pérfidos consejeros» que, ahora, en el infierno dantesco, se representan como
«pequenas luciérnagas» mientras en el mundo su perfidia brillaba en todo su
esplendor. El motivo de las luciérnagas también se encuentra, usado como metafora
para una critica del fascismo italiano, en Pasolini, por ejemplo en un articulo del afio
1975 publicado en el Corriere Della Sera —«El] articulo de las luciérnagas»—, en el que
Pasolini dice que seria capaz de dar «toda la Montedison, por muy multinacional que
sea, a cambio de una luciérnaga» (Pasolini, 2009, 163). Pasolini habla de la
desaparicion de lo humano en el corazon de la sociedad presente y se queja de que si el
lenguaje de las cosas ha cambiado de forma catastréfica es porque el espiritu popular
ha desaparecido. Hay una crisis en la esfera (que es siempre publica) de las
«apariciones», una crisis de visibilidad y, podriamos decir, una crisis de «presencia,
como ya dijo Walter Benjamin en 1935: «La crisis de las democracias se puede
entender como una crisis de la exposiciéon del hombre politico» (Benjamin, 2000, 93).
En sus Cartas luteranas —que es un libro escrito a modo de un breve tratado
pedagogico— Pasolini se presenta ante un imaginario discipulo (al que llama
Gennariello) y se refiere al aprender intergeneracional a partir del lenguaje
pedagogico de las cosas. Su condicion de pedagogo no se sostiene en ninguna clase de
identidad firme y segura, sino todo lo contrario: «Mi figura de pedagogo se halla pues
irremisiblemente en crisis. No se puede ensefiar si no se aprende al mismo tiempo. Y
ahora no puedo enseiarte las ‘cosas’ que me han ensefiado a mi, ni puedes ensefiarme
tu las ‘cosas’ que te estan educando a ti (o sea, las que estas viviendo)» (Pasolini, 2010,
43). Esta transmisién imposible de la que habla Pasolini no se debe a que haya
cambiado el lenguaje de las cosas, sino al hecho de que «lo que ha cambiado son las
cosas mismas» (Ibid., 43). La relacién entre ambos es una relaciéon de mutua extrafieza

y una relacion estrictamente contemporanea. En esta dimension tan netamente visible
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que son las cosas —los objetos, la realidad fisica, en definitiva, los fenémenos
materiales— se inscribe toda la educacion que un joven recibe: le convierte en lo que
es y sera durante toda su vida: «Es la carne la que es educada como forma de su

espiritu», dira Pasolini (Ibid., 39).

La desaparicién de las luciérnagas es la metafora de una caida, de la pérdida
irreparable, en la historia cultural y politica moderna, de los pequefios gestos de luz
que nos iluminan, y que siempre son el resultado de una relacién de experiencia con el
mundo. Es, por supuesto, la metafora que la misma Hannah Arendt adopt6é en Hombres
en tiempos sombrios al referirse al decaimiento de un mundo comuin y del espacio
publico, destinado como est3, segun la fil6sofa, a ofrecer un espacio donde acciones y
palabras puedan aparecer. Arendt se referia a los «tiempos de oscuridad», pero al
mismo tiempo sefialaba lo siguiente: «Incluso en los tiempos méas oscuros tenemos el
derecho de esperar cierta iluminacion, y que esta iluminacion puede llegarnos menos
de teorias y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian
algunos hombres y mujeres en sus vidas y en sus obras, bajo casi todas las
circunstancias y que se extiende sobre el lapso de tiempo que les fue dado en la tierra»
(Arendt, 2001, 11). Esta desaparicion de las luciérnagas también se deja ver en la
esfera de la educacion, cuando la relacién y la transmisién entre las generaciones se
ven interrumpidas, y entonces se torna imposible la experiencia de una transmisién

entre los tiempos (tiempo-joven y tiempo-adulto).

La desaparicion de las luciérnagas es un diagndstico del tiempo presente y enuncia la
posibilidad de una relaciéon de pura contemporaneidad, e intempestiva, con €él. Contra
un juicio tal vez muy extendido, ser contemporaneo es tener conciencia de una
relacion de distancia y extrafiamiento con el propio presente, o dicho en otros
términos, con el espiritu de la época. Lo contemporaneo es lo intempestivo, y si
recordamos las consideraciones intempestivas ( o inactuales) de Nietzsche, implica un
ajuste de cuentas con el presente. En la segunda intempestiva, dedicada a la historia,
Nietzsche realiza ese ajuste de cuentas con su tiempo tratando de identificar como un

mal aquello de lo que su época se siente orgullosa, la cultura histérica: «Quien es
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incapaz de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el umbral del presente, quien es
incapaz de permanecer erguido en un determinado punto, sin vértigo ni miedo, como
una diosa de la victoria, no sabra lo que es la felicidad, o lo que es peor, no hara nunca

nada que haga felices a los demas» (Nietzsche, 2006, 42).

Es ahi donde Nietzsche se coloca en relacién con su propio presente como un
contemporaneo, porque ser contemporaneo es no poder coincidir plenamente con el
propio tiempo y tener que mantener una relacion de extrafiamiento con el espiritu de
la propia época, es decir, ser ana-crénico (Agamben, 2011, 18). Es justamente a través
de esta diferencia, de esta distancia y de este extraflamiento, que nos hacemos capaces
de percibir y entender el propio tiempo. En este sentido, ser contemporaneo supone el
establecimiento de una relacion con el propio tiempo que nos adhiere a él a través de
una separacién. En esta distancia, el contemporaneo fija la mirada en su tiempo para
captar el lado sombrio que se oculta tras una exposicion luminica que, por
excesivamente poderosa, termina por cegarnos. El contemporaneo, a través de dicha
distancia, ve la oscuridad, oponiendo resistencia a todo lo que impide percibirla como
lo que es. Es el que no se deja cegar por las luces de su tiempo logrando distinguir en
ellas su intima oscuridad. Como dice Didi-Huberman, decir si en la noche atravesada de
destellos no es contentarse en describir el no de la luz que nos ciega (Didi-Huberman,
2009, 133). El contemporaneo no se limita a ver el presente desde el angulo de una
destruccién, o de una imposibilidad radical, de la experiencia. Su distancia con el
presente, en realidad, distingue pequefios destellos, como podemos en la noche

distinguir el brillo de las luciérnagas.

En la caida de la experiencia es posible, también, una toma de conciencia tragico-
critica. Esa toma de conciencia es la que nos permite constatar que, incluso en la caida
de la experiencia, existe otra experiencia posible por venir. En ese presente, que es una
brecha abierta entre el pasado y el futuro, podemos todavia devenir luciérnagas
nosotros mismos a través de determinados gestos, acciones y palabras y formar una
comunidad de deseo que permita la transmisién de lo vivido. Pero para ello

necesitamos tomar distancia del tiempo y de la época. Esta distancia no es meramente
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una distancia critica, en el sentido de ilustrada, que se hace segura en una
representacion previa de lo que el tiempo —o la realidad del tiempo— ya es mediante
un acto de conocimiento; esta distancia es una distancia apropiada, o lo que es lo
mismo, poética. Una distancia situada a medio camino entre un saber ya constituido y
un no-saber que paraliza. Una distancia que nos permite hacernos presentes en

nuestro presente a través del ejercicio del pensar.

Ya sé que sobrar diagndsticos de muestro tiempo. Pero mi tema es la melancolia y
cierta manera de pensar filos6ficamente la educaciéon. Por eso, quizd no sobra
preguntarse, ;qué le ocurre a nuestro tiempo? De forma rapida, casi telegrafica, estaria
tentado de decir que nuestro tiempo es el de la falta de tiempo, el de las nuevas formas
de esclavitud, el de nuestra condicién de supervivientes y el de la fatiga, el de un
profundo cansancio, es un tiempo decadente y poco inspirado, un tiempo en el que, sin
embargo, y esta locucion adverbial es importante aqui, lo Unico que quizd pueda
redimirnos sea el arte y los artistas. Aquellos que devuelven a la ciudad (a la polis),
produciéndola en ella, lo que, en términos de belleza, encontraron en su actitud

contemplativa y en parte melancélica.

Por todo ello, me voy a servir de una figura literaria: el narrador de la gran obra de
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. El narrador proustiano, que expresa su
propia decepcidn al dudar de sus dotes literarias para escribir el libro que anhela, es
un aprendiz en un sentido quizd muy diferente a como la pedagogia nos ha
acostumbrado a pensar a los aprendices. Es un aprendiz y un sujeto melancolico del
que podemos aprender, en filosofia de la educacién, algunas cosas. Un aprendiz que
nos seduce y nos persuade de algunas verdades, muchas de las cuales el propio
aprendiz proustiano descubre por azar, es decir, involuntariamente. Una de esas
verdades consiste en que ni el pensar ni el aprender es algo que se conquiste a
voluntad, de forma intencional. Pensamos, como aprendemos, porque hay cosas que

nos fuerzan y nos dan tanto a pensar como a aprender.

Lo que denomino, como titulo principal de este escrito, «emergencia de un aprender»

consiste basicamente en esto: que es el propio aprender el que emerge, el que se nos
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ofrece de una forma tan violenta como forzada, es decir, a base de constantes
decepciones y casi siempre como resultado de ese estado del espiritu en que la

melancolia consiste.

Lo que voy a decir se inscribe en el decorado de nuestras modernas democracias —
que con su voluntad de implantar una cultura para todos— confunde dos misiones
bien diferentes: por un lado, la masificacién de la cultura, que ratifica la alienacién de
individuos cada vez mas consumidores; y, por otra, la potencial ascensiéon de cada uno
a una cultura de élite. En el primer caso, tanto las artes como las ciencias se ponen al
servicio de una economia de trabajo, con la pretension de reducir las desigualdades
sociales; en el segundo, las artes y las ciencias buscan que los individuos piensen y
sientan de otro modo, quiza de una forma mas libre y emancipada. Es en el centro de
esta tension donde la pregunta ;a qué fines debe servir la educacién? necesita volver a
ser planteada con toda exigencia, aunque las respuestas que hoy se ofrecen a esta
cuestidn estan lejos de satisfacer a muchos, por lo menos a quien esto escribe. Y por
eso no puedo sino echar mano de cierta melancolia para poder apreciar, desde cierta
distancia, lo que creo que esta en juego. Pero empecemos: ;en qué consiste la

melancolia?
1. DE ARTE DE LA MELANCOLI{A (LA MIRADA DETENIDA)

Es un texto de Schelling perteneciente a «Sobre la esencia de la libertad humana»
(1809), y que cita George Steiner en su ensayo Diez (posibles) razones para la tristeza
del pensamiento, leemos: «Esta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, una
tristeza que, sin embargo, nunca llega a la realidad, sino que so6lo sirve a la perdurable
alegria de la superacion. De ahi el velo de la pesadumbre, el cual se extiende sobre la
naturaleza entera, de ahi la profunda e indestructible melancolia de toda vida»

(Steiner, 2007, 9-10).

Al comentar este fragmento, Steiner dice que el paso del homo al homo sapiens esta
marcado por un velo de tristeza; la pérdida de la inocencia conlleva, al parecer, el

«peso del pensamiento» y una especie de «legado de culpa». Nuestra admiracién
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original por el acontecimiento del mundo nos empuja, trasgrediendo los limites de un
«conocimiento prohibido», a querer desentrafiar sin sonrojo en los secretos que los
dioses, celosos, guardan para si mismos. Se trata de secretos cuyo objeto es el hombre,
porque se refieren a nosotros mismos. Pero esta misma admiracion, esa curiosidad
que nos es innata, nos pone frente a nuestros propios limites, nos hace encarar con
fatiga nuestra finitud. Queremos saber, pero no podemos. Podemos pensar algo acerca
de algo, pero lo que estd mas allad del pensamiento es, justamente, lo impensable.
Creemos que lo inalcanzable es un misterio (lo secreto) cuyo conocimiento se nos ha
prohibido. Y, sin embargo, ese misterio, ese limite del pensamiento, ese punto de
inflexion de lo impensable -lo que nos provoca tanta frustracién, tristeza y
desencanto- estd mas cerca de nosotros de lo que creemos. Su origen no se encuentra
en ningun cofre escondido por los dioses, sino en nosotros mismos: en nuestros
placeres y en nuestros dolores. En el fondo, la tristeza del pensamiento nos torna
melancoélicos porque el pensar nos hace presentes ante nosotros mismos. Y hay que
recordar que la melancolia, que literalmente significa «bilis negra» es, en su sentido

original, una caracteristica del cuerpo (Foldenyi, 1996).

El melancélico se identifica por la quietud de su cuerpo, por su mirada, por sus gestos.
Es una enfermedad tanto del animo como de la estructura fisica, y tanto de la mente
como del cuerpo. En la melancolia, el sujeto se encuentra en un punto intermedio
entre el ser y el no-ser. En esto consiste la melancolia: una pena que no tiene nombre;
antesala de la tristeza, si, pero también la base del nacimiento de la subjetividad y la
posibilidad misma de la critica. Recordemos la obligacion que tanto en las (dis)topias
como en muchos totalitarismos habia de ser dichosos: prohibicion de la tristeza,
necesidad de un control de los afectos. El adivino, el loco y el héroe melancolico se
sitlan en esa tierra de nadie que habita la melancolia. Un estado de «pasividad» debe
caracterizar al melancélico. Poetas y filosofos son seres melancélicos precisamente
debido a esta pasividad, una que permite un estado de contemplacién y de iniciacién a
los poderes de adivinacion. Los iniciados en los misterios filos6ficos deben estar
pasivos, hacerse con las cosas, decia Aristételes, colocandose frente a si mismos en

una suerte de «estado interior» que se caracteriza por la «pasién» y por el
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«sufrimiento». Tienen que padecer las cosas, y no tanto comprenderlas racionalmente.

Deben padecer —y no solo descubrir—Ila verdad.

Una figura plastica bien expresiva de esta melancolia es, por supuesto, Melancholia I,
de Durero: una criatura que, sentada en acto de meditaciéon, mantiene una mirada
absorta hacia delante. Abandonados en el suelo, a su lado, se despliegan los objetos y
utensilios de la vida activa: los clavos, un cepillo, un martillo, una escuadra, unas
tenazas, una sierra. El rostro del angel melancdlico se oculta tras las sombras, y la luz
queda reflejada en sus largas vestimentas y en una esfera situada a sus pies. Agamben
sefala que el dngel de la melancolia representa el arte: el angel esta sumergido en una
dimension intemporal, en una tierra de nadie (Agamben, 1998, 173). Esta detenido en
un instante del tiempo y en él permanece en estado de quietud y pasividad. Los
objetos del mundo —que definen un modo de vida activa— han perdido para él todo
significado, y que estén ahi, abandonados a su propia quietud, no hace sino reforzar el
extranamiento del propio angel. El extranamiento es, de hecho, ahora, su mundo. En su
quietud y tristeza, el angel parece hacer del espacio de la contemplacién estética un
acto radical de intransmisibilidad. En ese estado de melancolia, en esa mirada
detenida, el angel de Durero parece decirnos que solo el arte es capaz de expresar lo
intransmisible; tanto en la belleza como en lo horrendo, tanto en el placer como en el

dolor.

La melancolia opera sus transformaciones. Hace muchos afios, en una Universidad de
Paris, un profesor que daba un curso sobre literatura romantica alemana se
sorprendi6 a si mismo en una especie de arrebato resultado de un amor implacable y
radical, absoluto. Entonces dio un giro al curso: transformd su punto de vista, sus
referencias, los textos, los instrumentos, y en todo lo que decia él estaba en medio;
estaba hablando de él y de lo que le pasaba. Sus propios afectos -su propia politica del
espiritu- quedaron mezclados con los escritores de los que hablaba, y hacia que en
esas obras resonara su amor, su angustia o sus celos. De ese amor y de ese curso sali6

un tiempo después el libro Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes.
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Wolf Lepenies ha descrito el nacimiento de esa especie que se queja —gentes que
piensan, leen o escriben— poniendo el acento en la necesidad que el intelectual
melancoélico tiene de justificar su exilio del mundo, cuando el mundo ya no quiere
saber nada de él (Lepenies, 2007). Como efecto del avance de la ética protestante, la
«vida activa» se convierte en un ideal del comportamiento, quedando la «vida
contemplativa» marginada a un segundo plano. Es entonces cuando quienes habitan
un alma melancélica tienen que justificarse haciendo visible su condicién, y es,
también, cuando la melancolia deviene un problema politico. Es en este sentido que la
modernidad capitalista se convierte en la panacea contra la melancolia —pues el
melancoélico hace de la desdicha del mundo un cierto fundamento de su existencia—,
pues la modernidad requiere un presente sin ldgrimas y sélo cree en proyectos. El
melancélico puede reflexionar, alimentar su pena leyendo y escribiendo, pensando,
pero no actuando. La accién le estd prohibida. Esa melancolia es una pasidon, una
pasién del espiritu, y a ella la «civilizacién» opone el control de las pasiones —la
pretensiéon de que las emociones se pueden educar—, porque hay sentimientos
indeseables o simplemente corregibles. Hay en todo esto algo contradictorio, pues el
melancolico, retirado del mundo, tiene como Unica salida un suefo: crear una utopia,
que al mismo tiempo que esta destinada a curar su melancolia acabara por
proscribirla. La utopia es la terapia del melancélico, el balsamo que acabara con ella.
Asi, no extrana leer en el melancélico Robert Barton (Anatomia de la melancolia) la
siguiente afirmacidn: En lugar de languidecer sobre los bancos de la escuela, un hijo de
familia ingresaba en el ejército y en el mundo diez arios antes que hoy. Ignorante de los
libros, pronto se convertia en sabio en acciones y en emociones. La interioridad y la
huida a la naturaleza son las consecuencias del distanciamiento con respecto a una
sociedad que no nos dice nada y a la que nosotros nada tenemos que decirle ya.
Curiosamente, mientras Walter Benjamin sugeria «organizar nuestro pesimismo» con
cierta politica del espiritu, cuyas armas son los libros, la escritura y la reflexion, el nazi
Goebbels se referia a la necesidad de «organizar el optimismo»; su lema: kraft durch
freude, iLa alegria nos da fuerza! Lo que amenaza todo sistema es la tristeza del
melancélico, que se alimenta pensando y leyendo. Esto me conduce a un segundo

tema: el de la lectura.
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2. DE LA LECTURA (COMO EDUCACION)

Hasta aqui, aunque de forma excesivamente resumida, he tratado de describir un
determinado estado de animo, espiritual en su sentido mas radical. He sugerido la
figura de un intelectual melancdlico, aquél que esta atravesado por una pena que no
tiene nombre, una pena «inarticulada» que no puede traducirse en lenguaje. El
lenguaje del mundo, que ya no le dice nada, contrasta fieramente con la lengua intima

del melancélico.

Esta figura —podriamos también pensar en otras: el espectador, en el testigo, a su
manera en el dandi, en el flanéur— configura un tipo que la modernidad vio nacer y
que se caracteriza por cierta conciencia del desencanto y de la decepcién, por un
cansancio y y determinada fatiga, por cierta sensaciéon de asfixia. Gentes que, retiradas
de la vita activa, aparecen en espacios intersticiales entre lo publico y lo privado —por
ejemplo en los cafés— para ver el mundo en el corazén del desencanto, con el fin de
registrarlo, de anotarlo en sus cuadernos, para poder hablarlo alli donde todavia era
posible leer y conversar, mirar el mundo y sus destinos un poco fuera de juego. El café,
por tanto, como «lugar de la memoria, donde todo lo que pasa en realidad pasé, donde
el presente se lee desde el pasado, se escribe como pasado que es, pasado de ahora
mismo en la imaginaciéon del recuerdo» (Marti, 21). Como dice Lepenies, «la
melancolia, que es el dolor por lo que ha pasado y se ha perdido, retiene inttilmente a
las personas alli donde haria falta seguir adelante, denuncia, con su huida a la esfera

privada, la empresa totalitaria de la utopia» (Lepenies, 2007, 85).

Frente a la figura del melancdlico, la ciencia es un terreno de actividad intelectual
situada mas alla de la melancolia y mas aca de la utopia. El cientifico en realidad bo se
desespera del mundo: muy al contrario, se esfuerza por explicarlo, y en vez de pensar
en utopias formula prondsticos de futuro. La actividad del cientifico —la normal
science— no se caracteriza, pues, ni por la desesperacion ni por la esperanza, sino por

la buena conciencia, cree en el progreso. Ha dejado de quejarse y es optimista.
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Como profesor de filosofia de la educacion, siempre consideré que la materia de cuya
docencia me encargo en mi Universidad posee un caracter netamente filoséfico, pues
comparte una exigencia que es propia de toda practica filoséfica: pues también se
trata en ella de un arte de leer, indefectiblemente ligado a un arte del conocimiento de si.
Digamos que lo que hago es tratar de pensar (y por tanto leer y escribir) sobre
educacion de forma filosofica, aunque para mi la filosofia es un modo de vivir, un
cierto arte de vida, y en este sentido ya, una forma de educacion o (trans)formacion. A
lo que me dedico es, pues, a practicar un modo determinado de leer (la educacién), y
esta formula -«leer la educacion»- quiere decir aqui una forma de comprender, de
interpretar y, por tanto, un modo de aproximarse hermenéuticamente a eso que
llamamos educacién. Mi propia melancolia, si la tengo, tiene que ver con las formas en
las que hoy, en los discursos pedagdgicos contemporaneos, se privilegia cierta clase de

lectura de la educacion.

Por resumir mucho las posiciones, y sin necesidad de ser exhaustivo, hay, en primer
lugar, un tipo de lectura normativa y mas bien prescriptiva, que afirma que si se
manejan adecuadamente un conjunto de variables que el saber pedagdgico ha logrado
articular teéricamente es posible, entonces, crear las condiciones para que en una
situacion determinada se produzca un determinado efecto educativo. Estas variables
son tanto de orden técnico (determinadas prescripciones técnicas, didacticas, etc.) y
de orden, digamos, moral (una serie de componentes, deberes, obligaciones o
principios ético-morales, que ayudarian a distinguir una situacion educativa de una
practica de adoctrinamiento o de manipulacion de otro). En todo caso, este tipo de
lectura de la educacidn hace de ella un tipo de practica mas o menos tecno-cientifica y

mas o menos un tipo de practica politico-moral.

Pero hay un segundo tipo de lectura de la educaciéon que en vez de poner a la
educacién conexion con pretensiones técnicas, cientificas o morales, trata de ponerla
en relacion con la experiencia y el sentido. Aqui, la educacion tiene que ver con ciertos
lenguajes de la experiencia; se trata aqui de una relacion entre profesores y alumnos,

maestros y discipulos o aprendices en la que algo pasa o acontece.
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Durante tiempo traté de poner la educacion en relacion con otros tipos de lenguajes,
mas 0 menos poéticos y mas o menos literarios. Siempre que hablé o escribi acerca de
una poética de la educacién lo que traté de hacer es pensar esta expresion —lo
«poéticon— de acuerdo con una caracterizacion ya muy olvidada de la palabra poiesis
que la define como una produccién de la presencia, esto es, como la creacién de la
propia presencia en aquello que estamos: en el aprender o en el no aprender, en la
comprension o en la no comprensién, en el pensar, en el escribir, en el hacer o en el

no-hacer.

Hay, desde luego, una cierta capacidad de hacernos presentes en la experiencia de la
lectura, solo que esa presencia no se puede provocar pedagégicamente de forma
intencional. Aqui sigo bastante de cerca algunas ideas del Gilles Deleuze lector de
Marcel Proust. En Proust y los signos, escribe Deleuze: «Nunca aprendemos actuando
como alguien, sino actuando con alguien, que no tiene relacién de semejanza con lo

que se aprende» (Deleuze, 1996, p. 32).

Desde el punto de vista de las practicas pedagogicas actuales, la lectura no es ya,
quiza, exactamente el tipo de experiencia personal que tengo en mente, y cuando, por
ejemplo, les leo a mis alumnos el comienzo del segundo prefacio de Sobre el porvenir
de nuestras escuelas, de Nietzsche, se quedan un poco perplejos, como no entendiendo

muy bien lo que quieren decir estas palabras:

El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe ser tranquilo y
leer sin prisa, no debe hacer intervenir constantemente su persona y su
‘cultura’, y, por ultimo, no tiene derecho a esperar -casi como resultado-
proyectos [...] Este libro va dirigido a lectores tranquilos, a hombres que
todavia no se dejen arrastrar por la prisa vertiginosa de nuestra época, y que
todavia no experimenten un placer idolatra al verse machacados por sus
ruedas...o sea, ja pocos hombres! [...] Estos hombres ‘todavia tienen tiempo’
[...] Un hombre asi no ha olvidado todavia pensar cuando lee, conoce todavia el
secreto de leer entre lineas; mas aun, tiene una naturaleza tan prédiga, que
sigue reflexionando sobre lo que ha leido. Y todo esto no para escribir una
recension u otro libro, sino simplemente por reflexionar (Nietzsche, 2000,
pp-27-29).

Nietzsche habla de la falta de prisa y de la tranquilidad (o sea, de poder disponer de

tiempo); de la supresion de o que creemos ya saber (de nuestro yo, nuestra
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personalidad y nuestra cultura); y de a ausencia de proyectos practicos como
consecuencia de la lectura. Nos habla de a necesidad de disponer de tiempo, se ser
hombres y mujeres con tiempo libre, con esa case de tiempo de los hombres libres que
se supone caracteriza, segin dice Socrates en el Teeteto, al tiempo de los fildsofos. El
tiempo de los hombres que, por ser libres, siempre disponen de un rato: de una

porcion minuscula de tiempo. Son hombres disponibles y no siempre muy atareados.

Nietzsche nos haba entonces de lo que ya no tenemos hoy en educacién. Como
profesores, nos quejamos de que nuestros estudiantes no leen, o que leen mal, y
entonces sentimos que nuestra labor pedagdgica se entorpece. Quiza lo que ocurre es
que la lectura que les proponemos es algo postizo, sumamente ajeno a ellos,
demasiado externo, demasiado alejado de su mundo. Cambiamos entonces las
lecturas, pero no los modos de hacer experiencia con el leer. Les obligamos a leer
imponiéndoles cierta clase de disciplina, pero también ocurre que falta otra clase de
disciplina. Esa disciplina que consiste en estar atento, en aprender a quitar
distracciones, en insistir en una serie de operaciones, intelectuales y de otro tipo,
mientras leen. Ponemos el ejercicio de leer en ese espacio que existe entre ellos
(alumnos) y nosotros (profesores) como podriamos poner una pelicula o cualquier

otra cosa. Pero sigue sin pasar nada.

Para leer, hay que ponerse a ello, hay que armarse de paciencia, saber esperar,
detenerse: pararse y seguir. Aceptar que no todo tiene por qué entenderse a la
primera, ni a la segunda, ni quiza a la tercera vez. O sea: que leemos sin saber leer,

como pensamos sin saber pensar y escribimos sin saber escribir.

Asi que parte de mis preocupaciones, en estos ultimos afios, ha tenido que ver con la
cuestion de si la literatura podia decirnos alguna cosa a los pedagogos, a los teoricos, o
a los filésofos de la educacidn, y si era posible pensar, dicho un poco pedantemente,
una pedagogia more litteratura demonstrata. Y crei haber encontrado en Proust un
aliado. Porque notaba cierto aire irrespirable en ciertos ambientes pedagogicos, como

si yo mismo estuviera encerrado en una habitacién sin ventanas con el aire interior
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viciado, aunque algunos pedagogos logran respirar bien alli dentro. Yo creia, y sigo

creyendo, que la literatura me permitia respirar mejor.

Y sin embargo hay cierta sensacion de fatiga. Una fatiga que se anida en cierta clase de
pereza. Es de esta pereza de la que quiero hablar ahora, pero referida ya al héroe del

relato proustiano.
3. DE LA PEREZA DEL APRENDIZ (UN APRENDIZAJE OSCURO)

El héroe de A a recherche du temps perdu es un poco perezoso: frecuentemente
expresa su decepcidn, y la de sus padres, ante su impotencia para ponerse a trabajar
en la obra literaria anhelada (Proust, 1988-1989, I, 569 ss.) Muchos de nuestros
alumnos, aunque no todos, son también perezosos, pero saben que tienen conciencia
de que son «alumnos», que tienen que «estudiar», y no estd muy claro cuantos de ellos
son realmente aprendices —con cierta conciencia de su propia desorientacién y
necesidad—, que anhelan aprender algunas cosas, aunque todavia ignoren con lo que
en realidad se terminaran encontrando. Estdn alumnizados y un poco alucinados
también. La pedagogia se ha encargado de identificar al alumno como alumno, es
decir, de hacer que el alumno coincida plenamente con su propia condicion de tal. No
hay posibilidad, entonces, de abrir una grieta en esa identidad solidificada: no hay
posibilidad de que la palabra del alumno, coincidente consigo mismo como alumno,
sea un balbuceo, sea un poco palabra de un infans, o sea, que sea una no-palabra o una
casi-palabra, o una potencia de palabra. Ademas, como no disponemos del tiempo de
los hombres libres, y todo hay que hacerlo muy a prisa, porque hay que cumplir con
los objetivos marcados y alcanzar las competencias prescritas; es decir, como ya se
sabe de antemano que los alumnos estan destinados a aprender algo, no hay
posibilidad alguna de demorarse un rato en la propia pereza, en la propia espera, en la

propia demora.

A la recherche consiste en las aventuras de un aprendiz. Un resultado de este
aprendizaje consiste en revelar que existen verdades que solo se ponen de manifiesto

en la experiencia de un tiempo en el que nos perdemos y que parece distraido. Al
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perder el tiempo, por las razones que sea, «efectuamos un aprendizaje oscuro»
(Deleuze, 2010, 32). Este aprender tiene un trasfondo que a menudo la pedagogia
contemporanea ha perdido de vista, o simplemente no considera, pues tiende a ver

solo lo claro en vez de lo oscuro.

El tiempo que se pierde pone de manifiesto, pues, una cierta pereza. Una pereza que

hace perder el tiempo al narrador —como cuando les decimos nuestros hijos o a

nuestros alumnos: «Deja ya de perder el tiempo y ponte a estudiar»". Pero en el analisis
de la angustia del narrador por no dedicarse a escribir su obra encontramos que un
trabajo emprendido con todo el esfuerzo de la voluntad seria algo de lo menos
proustiano, pues nos conduciria solo a las verdades de una inteligencia «a las que falta
la sefial de la necesidad, y de las que siempre se tiene la impresion que “habrian
podido” ser otras, o podian ser dichas de otra forma» (Deleuze, 2010, 31). Podemos
llegar a las verdades a través de caminos distintos a los marcados por la inteligencia
de los «hombres profundos», que de buena gana buscan la verdad. De ellos solo
extraeremos «posibilidades abstractas». Y esos otros caminos, que nunca son directos,
son los del signo. Porque nunca se sabe cémo alguien aprende: «Cualquiera que sea la
forma en que aprenda, siempre es por medio de signos, al perder el tiempo, y no por

asimilacion de contenidos objetivos» (Deleuze, 2010, 31).

El narrador, por tanto, es un aprendiz que se siente culpable de su pereza, y es
precisamente porque la experimenta (aunque le duela) la razén por cual lograra
perderse en el tiempo lo suficiente como para que alcance algunas verdades. El
narrador, por ejemplo, creia de joven que desde la casa de veranero de su tia-abuela
en Combray se iba por el mundo a través de dos caminos divergentes, que jamas se
encontrarian: uno era el camino de Guermantes (que simboliza la esfera de la
aristocracia y la nobleza), y el otro el camino de Méséglise (que simboliza el mundo de

la burguesia financiera). Unas tres mil paginas después, ese nifio es un adulto

1 Como le dicen las tias —«semimadres agregadas, atadas o pegadas, pero bondadosas»—, del héroe de
Ferdydurke de Gombrowicz: «Pepe —decian entre un balbuceo y otro—, el tiempo apremia, hijo mio, équé
pensara la gente? Si no quieres ser médico, sé por lo menos mujeriego o coleccionista, pero sé alguien..., sé
alguien» (Gombrowicz, 2001, 31).
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envejecido que habrd aprendido que el camino de Méséglise conduce al de
Guermantes. Esto es, por supuesto, meramente simbdlico. Lo que interesa, y es
esencial aqui, es que el aprendizaje del narrador se resolvera sabiendo que el mundo
tiene varios costados, como toda formacion —y como todo aprender—, y que por
cualquiera de ellos se llega hasta el mundo. En tal o cual momento el protagonista no
sabia determinada cosa; lo aprendera mas tarde: «De ahi el movimiento de
decepciones y revelaciones que marca el ritmo de toda la Recherche» (Deleuze, 2010,

10).

Son ese conjunto de distracciones las que le permiten al aprendiz su acceso a la vida
social y, por tanto, a la escritura final de su obra. Al igual que un pintor necesita ver
muchas iglesias para pintar una sola, el escritor, dira el narrador, «necesita de muchos
seres para un solo sentimiento» (Proust, 1988-9, IV, 486). Mas exactamente: una gran
obra no es el resultado «de una educacién modelo, académica, al modo Broglie, sino de

alternar en hipddromos y grandes bares» (Proust, 1988-9, 1V, 186).

El narrador, que se queja con frecuencia de su falta de dotes para la literatura, acabara
reconociendo que solo iba «a las cosas» cuando los libros hablaban «bellamente» de
ellas. La lectura de unas paginas de un diario inédito de los Goncourt le mostraron que
tal vez la literatura no revelaba «una verdad profunda», resultdndole «triste que la
literatura no fuera lo que yo habia creido» (o sea, que parecia haberse decepcionado):
«Como aquel libro hablaba de ellas, sentia —en virtud de una contradiccién extrafia—
deseos de verlas» (Proust, 1988-1989, IV, 287). Asi pues, por una parte, la lectura de
este libro ensefia al narrador que es la vida misma la que quita valor a la lectura, pues
lo que el escritor alaba para nosotros con sus libros no vale tanto en relacién con (la
experiencia directa de) las cosas. Pero, por otro lado, la lectura también ensefia «a
realzar el valor de la vida, que no hemos sabido apreciar y de cuya grandeza s6lo nos

damos cuenta por el libro».

Hay entonces una tension constante entre el libro y las cosas, entre dos mundos que
parecen tornarse rivales: el mundo del libro y el mundo de las cosas. El narrador parece

acabar tomando partido por el primer mundo pues «naturalmente, las cosas no tienen
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valor en si mismas poder [...] puesto que somos nosotros quienes se lo conferimos». A
base de sucesivas pero repentinas revelaciones y epifanias, el narrador descubre,
cuando todo parecia perdido ya para él, que su ser «soélo se alimenta de la esencia de
las cosas, sO0lo en ella encuentra su subsistencia, sus delicias. Languidece en la
observacion del presente» (Proust, 1988-9, IV, 451). Hay aqui un cierto idealismo en

Proust.

Si nos atenemos literalmente a lo que Proust escribe al final de A a recherche, su libro
es un instrumento destinado a dar a pensar y ver mas claro. Es el material de gimnasia

espiritual y de pensamiento que le corresponde hacer a cada lector:

En realidad, cada uno de los lectores es, cuando lee, el propio lector de si
mismo. La obra del escritor es un simple instrumento d6ptico que ofrece al
lector para permitirle discernir lo que sin ese libro tal vez no habria visto en si
mismo. El reconocimiento en si mismo, por el lector, de lo que dice el libro es la
prueba de la verdad de éste y viceversa, al menos en cierta medida, pues en
muchos casos la diferencia entre los textos puede atribuirse al lector y no al
autor (Proust, 1988-9, IV, 489-490).

El efecto (de la lectura) del libro de Proust es, entonces, un efecto de formacién o de
transformacion. Este mismo efecto de formacién es el que parecia atribuirse a los
textos de los filosofos antiguos (las Meditaciones de Marco Aurelio o el Manual de
Epicteto, por ejemplo). Entendida como una forma de vida o un ejercicio espiritual, la
tradicion filosofica iniciada en Grecia hace del texto un libro de formacion: una
ocasidn para la transformacion de una vida: «Las obras filoso6ficas de la Antigiiedad no
se componian para exponer un sistema sino para producir un efecto de formacion: el
fildsofo queria hacer trabajar los espiritus de sus lectores o auditores para ponerlos

en una disposicion determinada» (Hadot, 2009, 99).

Si es verdad, como decia Arendt, que la época moderna se caracteriza por la ausencia
de maestros antiguos y de contemplacion, lo tinico que podemos hacer ahora, como
pensaban tanto Nietzsche como mas recientemente Hadot, es entrar en la Biblioteca y
ponernos a leer: la lectura seria el ejercicio substitutivo de la contemplacion, y el texto

el de maestro que ya no tenemos. Por eso, en los textos de los maestros antiguos
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encontramos una especie de pedagogia de arte de vivir, 1a oportunidad de encontrar

un tipo de educacion o de transformacion de nuestras practicas vitales.

El narrador de Proust es, como dije, un aprendiz (el aprendizaje de Marcel, que
devendra escritor) que se encuentra en medio de diferentes tensiones, y siempre
entre una ignorancia actual y un nuevo saber que es imprevisible saber cuando se
alcanza. Se trata del aprendizaje que proporcionan las letras y las palabras, la
literatura; pues es gracias a ella, en la visién de Proust, como uno acaba accediendo a
la verdad de la vida: «La verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la inica
vida por tanto plenamente vivida, es la literatura. Esa vida que, en cierto sentido,
habita en cada instante en todos los hombres tanto como en el artista» (Proust, 1988-

9,1V, 474).

Pero lo que el narrador percibe, y esa es la melodia con la que se entona y se afina su
angustia, es la accion destructiva del Tiempo que nos impone ciertos disfraces al
tornarnos mas viejos. Como todos aquellos personajes que, en el ultimo volumen,
asisten a una matinée en el saléon de los Guermantes —la ultima de las siete grandes
fiestas a las que asistimos a lo largo de la obra—, tras una larga estancia del narrador

en un balneario de reposo:

Y pude verme como en el primer espejo veridico hasta entonces encontrado, en
los ojos de los viejos, que en su opinién seguian siendo jovenes, como yo lo
seguia siendo en la mia, y que cuando me ponia a mi mismo, en espera de un
desmentido, como ejemplo de viejo, no tenian en sus miradas, que me veian de
una manera diferente a como se veian a si mismos, pero coincidente con la mia
sobre ellos, ni un solo rasgo de desacuerdo. Pues nosotros no veiamos nuestro
propio aspecto, nuestras propias edades, sino que cada uno, como un espejo
invertido, veia tan sélo el del otro (Proust, 1988-9, 1V, 508).

El encuentro con la verdad en Proust es un momento de revelacion. Asi, cuando el

narrador descubre por fin el tema de su obra, escribe:

Entonces se hizo en mi una nueva luz, sin duda menos resplandeciente que la
que me habia hecho percibir que la obra de arte era el inico medio de recobrar
el Tiempo perdido. Y comprendi que todos esos materiales de la obra literaria
eran mi vida pasada; comprendi que vinieron a mi, en los placeres frivolos, en
la pereza, en la ternura, en el dolor, almacenados por mi, sin que yo adivinase
su destino, ni su supervivencia, como no adivina (Proust, 1988-9, 1V, 478).
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El narrador ha decidido, pues, ponerse a la tarea. Pero antes de esta decisiéon han
tenido que pasar muchas cosas; y son precisamente «esas cosas» las que le han
permitido su determinacién final. Lo que ha pasado antes es que ha tenido que
experimentar su propia pereza, su propia desatencion, su propia decepcion. En el

fondo, su propia fragilidad.
UN FINAL, QUIZA, PRECARIO.

En el afio 1999 Alasdair MacIntyre publicé un libro titulado Dependents Rationals
Animals («Animales racionales y dependientes»). En esta obra, Maclntyre reconoce
algunos errores de sus obras anteriores: por ejemplo, haber considerado que era
posible una ética independiente de la biologia y del hecho de que la identidad del yo es
corporal. Y por eso se preguntaba en esa obra por el tipo de consecuencias que tendria
para la filosofia moral considerar la corporalidad, la vulnerabilidad, la afliccién y la

dependencia como rasgos fundamentales de la condicion humana. MacIntyre dice:

Las discapacidades fisica y mental son aflicciones de cuerpo; por lo tanto, los
habitos de pensamiento que expresan una actitud de negacién de la
discapacidad y la dependencia implican una incapacidad para reconocer la
importancia de la dimensién corporal de la existencia, o incuso e rechazo de
dicha dimensién (Maclntyre, 2001, 18-19).

Seguramente estas actitudes estan profundamente arraigadas en nuestra conciencia, y
estan reforzadas por el hecho de imaginarnos a nosotros mismos como diferentes del
animal, precisamente por la fe que hemos concedido a una razén separada de dicha
dimension, donde la afliccion y la enfermedad nos vuelven dependientes y
vulnerables. Pero esas actitudes y esa imagen componen un cuadro muy defectuoso de

ser humano, en realidad.

Proust es también, a su manera, un escritor afligido, un escritor enfermo. Acosado por
el asma y el insomnio, escribe su obra en una especie de encierro voluntario durante
quince afos en el nimero 102 del Boulevard Haussmann. Cuando por fin se dispone a
escribir su obra dira que «habituado por mi pereza a postergar dia tras dia mi trabajo
creia poder hacer lo mismo con la muerte» (Proust, 1988-9, IV, 381). Proust escribe

para vivir algun tipo de vida, cuando su vida real se ha vuelto ya invivible, y con la
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conciencia clara de su propia finitud: sabe que va a morir. Escribe porque su vida se ha

vuelto intolerable, como también le pasaba a Nietzsche y a otros muchos.

Como he tratado de sugerir, A la recherche adquiere todo su sentido como un lento
proceso de aprendizaje que debia demorar el acto de la escritura precisamente para
poderla realizar algun dia. Han tenido que pasar muchas cosas para que el libro,
finalmente, pudiera escribirse como una expresion y un reflejo de una vida devenida

arte de si misma y también estilo:

Lo que yo debia escribir era otra cosa, mas larga y para mas de una
persona: larga de escribir. De dia, lo mas que podria intentar seria
dormir. Si trabajaba, no seria sino de noche, pero necesitaria muchas
noches, tal vez cien, tal vez mil, y viviria con la ansiedad de no saber si el
duefio de mi destino, menos indulgente que el sultan Sheriar, por la
mafiana, cuando interrumpiera mi relato, tendria a bien aplazar mi
condena a muerte y me permitiria proseguir la noche siguiente (Proust,
1988-9, 1V, 620).
Escribir, dice el narrador, «para mas de una persona», es decir: hacerlo como los
escritores hacen, o como decia Nietzsche de Asi hablé Zaratustra, «para todos y para
nadie». En el momento en el que el narrador de la Recherche toma la decision de
encerrarse a escribir su obra, tomara una firme decision: «Ciertamente, tenia la
intencidon de volver, a partir del dia siguiente, a vivir en soledad. No toleraria visita
alguna en los momentos de trabajo, pues el deber de realizar mi obra tenia primacia

sobre el de la amabilidad, e incluso el de la bondad» (Proust, 1988-9, 1V, 563).

Para el escritor enfermo, la literatura (bajo la forma de su escritura) se presenta con
frecuencia como una iniciativa de salud. Como decia Deleuze —otro enfermo al que le
faltaba el aire—, el escritor «goza de una irresistible salud diminuta producto de lo
que ha visto y oido de cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes,
irrespirables, cuya sucesion le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que
una salud de hierro y dominante haria imposibles. De lo que ha visto y oido, el escritor

regresa con los ojos llorosos y los timpanos perforados» (Deleuze, 1996, 14-15).
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Proust, Deleuze, Nietzsche, como escritores, son enfermos, y ademas lo estdn. Y esto
les devuelve a un «estado de necesidad» de la que nada sabemos cuando estamos
sanos; Proust dice a menudo que el dolor obliga a la inteligencia a buscar. Y buscar es
necesitar estar atento. De los hombres profundos, aquellos que a voluntad pretenden
lograr sus propositos, podemos obtener muchas lecciones, por supuesto. Leyéndole a
él —enfermo y neurdtico— también nos damos cuenta de que, «desde que lo
amamos», un ser aparentemente mediocre y ensimismado como un idiotés es mas rico
en signos que el espiritu mas inteligente. La melancolia nos proporciona sus propias

verdades.
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