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PRESENTACIÓN: DE UNA CRISIS DEL ESPÍRITU 

Casi de un modo incuestionado, y probablemente tambie n incuestionable, lo 

«emergente» en un campo de actividad cientí fica suele referirse a novedosas lí neas de 

investigacio n o a tema ticas nuevas que, de alguna forma, tratan de dar cuenta de lo 

actual en una disciplina y, por eso mismo del valor de dicho campo como actividad 

cientí fica. Los Ministerios de Educacio n y Ciencia de los distintos paí ses, eso lo 

sabemos todos, se encargan de definir las lí neas prioritarias de investigacio n y los 

temas de intere s, y en definitiva estructuran los marcos dentro de los cuales se 

financiara n unos u otros proyectos de investigacio n, pues el dinero es escaso. Nada 

ma s lo gico, entonces, que los especialistas de las diferentes a reas de conocimiento se 

reu nan de vez en cuando para discutir lo que es emergente y actual en sus disciplinas, 

en nuestro caso en filosofí a de la educacio n. 

En este sentido, si hay algo que parece claro es que hay un tipo de actitud y estado del 

espí ritu que, por decirlo con las mejores palabras, no sirve de gran ayuda a la hora de 

definir lo emergente, lo actual o lo importante en nuestro campo. Pero es 

precisamente de ese estado del espí ritu del que voy a hablar aquí , el que voy a 

defender y el que me parece que no estarí amos legitimados para despreciar de forma 

global: me refiero, por supuesto, a la melancolí a, a cierta condicio n triste del 

pensamiento, entendida como un motor de lo que significa pensar. Pues no se piensa 

cuando se quiere, sino cuando se puede, solo que ese poder, esa potencia, tiene que ver 
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tanto con el poder de hacer como el poder de no hacer. Pensar requiere tiempo, 

aprender a perderse y demorarse en el tiempo, aceptar lo que esta  mal y tener 

paciencia para articular nuestra propia queja. Pensar requiere aprender, y aprender a 

pensar es tener que abrirse a lo que nos da a pensar.  

Al comienzo del Canto XXVI del Inferno, Dante reserva un lugar a los malos polí ticos y 

«pe rfidos consejeros» que, ahora, en el infierno dantesco, se representan como 

«pequen as lucie rnagas» mientras en el mundo su perfidia brillaba en todo su 

esplendor. El motivo de las lucie rnagas tambie n se encuentra, usado como meta fora 

para una crí tica del fascismo italiano, en Pasolini, por ejemplo en un artí culo del an o 

1975 publicado en el Corriere Della Sera —«El artí culo de las lucie rnagas»—, en el que 

Pasolini dice que serí a capaz de dar «toda la Montedison, por muy multinacional que 

sea, a cambio de una lucie rnaga» (Pasolini, 2009, 163). Pasolini habla de la 

desaparición de lo humano en el corazo n de la sociedad presente y se queja de que si el 

lenguaje de las cosas ha cambiado de forma catastro fica es porque el espíritu popular 

ha desaparecido. Hay una crisis en la esfera (que es siempre pu blica) de las 

«apariciones», una crisis de visibilidad y, podrí amos decir, una crisis de «presencia», 

como ya dijo Walter Benjamin en 1935: «La crisis de las democracias se puede 

entender como una crisis de la exposicio n del hombre polí tico» (Benjamin, 2000, 93). 

En sus Cartas luteranas —que es un libro escrito a modo de un breve tratado 

pedago gico— Pasolini se presenta ante un imaginario discí pulo (al que llama 

Gennariello) y se refiere al aprender intergeneracional a partir del lenguaje 

pedago gico de las cosas. Su condicio n de pedagogo no se sostiene en ninguna clase de 

identidad firme y segura, sino todo lo contrario: «Mi figura de pedagogo se halla pues 

irremisiblemente en crisis. No se puede ensen ar si no se aprende al mismo tiempo. Y 

ahora no puedo ensen arte las ‘cosas’ que me han ensen ado a mí , ni puedes ensen arme 

tu  las ‘cosas’ que te esta n educando a ti (o sea, las que esta s viviendo)» (Pasolini, 2010, 

43). Esta transmisio n imposible de la que habla Pasolini no se debe a que haya 

cambiado el lenguaje de las cosas, sino al hecho de que «lo que ha cambiado son las 

cosas mismas» (Ibid., 43). La relacio n entre ambos es una relacio n de mutua extran eza 

y una relacio n estrictamente contempora nea. En esta dimensio n tan netamente visible 
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que son las cosas —los objetos, la realidad fí sica, en definitiva, los feno menos 

materiales— se inscribe toda la educacio n que un joven recibe: le convierte en lo que 

es y sera  durante toda su vida: «Es la carne la que es educada como forma de su 

espí ritu», dira  Pasolini (Ibid., 39). 

La desaparicio n de las lucie rnagas es la meta fora de una caí da, de la pe rdida 

irreparable, en la historia cultural y polí tica moderna, de los pequen os gestos de luz 

que nos iluminan, y que siempre son el resultado de una relacio n de experiencia con el 

mundo. Es, por supuesto, la meta fora que la misma Hannah Arendt adopto  en Hombres 

en tiempos sombríos al referirse al decaimiento de un mundo comu n y del espacio 

pu blico, destinado como esta , segu n la filo sofa, a ofrecer un espacio donde acciones y 

palabras puedan aparecer. Arendt se referí a a los «tiempos de oscuridad», pero al 

mismo tiempo sen alaba lo siguiente: «Incluso en los tiempos ma s oscuros tenemos el 

derecho de esperar cierta iluminacio n, y que esta iluminacio n puede llegarnos menos 

de teorí as y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo de bil que irradian 

algunos hombres y mujeres en sus vidas y en sus obras, bajo casi todas las 

circunstancias y que se extiende sobre el lapso de tiempo que les fue dado en la tierra» 

(Arendt, 2001, 11). Esta desaparicio n de las lucie rnagas tambie n se deja ver en la 

esfera de la educacio n, cuando la relacio n y la transmisio n entre las generaciones se 

ven interrumpidas, y entonces se torna imposible la experiencia de una transmisio n 

entre los tiempos (tiempo-joven y tiempo-adulto).  

La desaparicio n de las lucie rnagas es un diagno stico del tiempo presente y enuncia la 

posibilidad de una relacio n de pura contemporaneidad, e intempestiva, con e l. Contra 

un juicio tal vez muy extendido, ser contempora neo es tener conciencia de una 

relacio n de distancia y extran amiento con el propio presente, o dicho en otros 

te rminos, con el espí ritu de la e poca. Lo contempora neo es lo intempestivo, y si 

recordamos las consideraciones intempestivas ( o inactuales) de Nietzsche, implica un 

ajuste de cuentas con el presente. En la segunda intempestiva, dedicada a la historia, 

Nietzsche realiza ese ajuste de cuentas con su tiempo tratando de identificar como un 

mal aquello de lo que su e poca se siente orgullosa, la cultura histo rica: «Quien es 
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incapaz de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el umbral del presente, quien es 

incapaz de permanecer erguido en un determinado punto, sin ve rtigo ni miedo, como 

una diosa de la victoria, no sabra  lo que es la felicidad, o lo que es peor, no hara  nunca 

nada que haga felices a los dema s» (Nietzsche, 2006, 42). 

Es ahí  donde Nietzsche se coloca en relacio n con su propio presente como un 

contempora neo, porque ser contempora neo es no poder coincidir plenamente con el 

propio tiempo y tener que mantener una relacio n de extrañamiento con el espí ritu de 

la propia e poca, es decir, ser ana-crónico (Agamben, 2011, 18). Es justamente a trave s 

de esta diferencia, de esta distancia y de este extran amiento, que nos hacemos capaces 

de percibir y entender el propio tiempo. En este sentido, ser contempora neo supone el 

establecimiento de una relacio n con el propio tiempo que nos adhiere a e l a trave s de 

una separacio n. En esta distancia, el contempora neo fija la mirada en su tiempo para 

captar el lado sombrí o que se oculta tras una exposicio n lumí nica que, por 

excesivamente poderosa, termina por cegarnos. El contempora neo, a trave s de dicha 

distancia, ve la oscuridad, oponiendo resistencia a todo lo que impide percibirla como 

lo que es. Es el que no se deja cegar por las luces de su tiempo logrando distinguir en 

ellas su í ntima oscuridad. Como dice Didi-Huberman, decir sí  en la noche atravesada de 

destellos no es contentarse en describir el no de la luz que nos ciega (Didi-Huberman, 

2009, 133). El contempora neo no se limita a ver el presente desde el a ngulo de una 

destruccio n, o de una imposibilidad radical, de la experiencia. Su distancia con el 

presente, en realidad, distingue pequen os destellos, como podemos en la noche 

distinguir el brillo de las lucie rnagas.  

En la caí da de la experiencia es posible, tambie n, una toma de conciencia tra gico-

crí tica. Esa toma de conciencia es la que nos permite constatar que, incluso en la caí da 

de la experiencia, existe otra experiencia posible por venir. En ese presente, que es una 

brecha abierta entre el pasado y el futuro, podemos todaví a devenir lucie rnagas 

nosotros mismos a trave s de determinados gestos, acciones y palabras y formar una 

comunidad de deseo que permita la transmisio n de lo vivido. Pero para ello 

necesitamos tomar distancia del tiempo y de la e poca. Esta distancia no es meramente 
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una distancia crí tica, en el sentido de ilustrada, que se hace segura en una 

representacio n previa de lo que el tiempo —o la realidad del tiempo— ya es mediante 

un acto de conocimiento; esta distancia es una distancia apropiada, o lo que es lo 

mismo, poética. Una distancia situada a medio camino entre un saber ya constituido y 

un no-saber que paraliza. Una distancia que nos permite hacernos presentes en 

nuestro presente a trave s del ejercicio del pensar. 

Ya se  que sobrar diagno sticos de muestro tiempo. Pero mi tema es la melancolí a y 

cierta manera de pensar filoso ficamente la educacio n. Por eso, quiza  no sobra 

preguntarse, ¿que  le ocurre a nuestro tiempo? De forma ra pida, casi telegra fica, estarí a 

tentado de decir que nuestro tiempo es el de la falta de tiempo, el de las nuevas formas 

de esclavitud, el de nuestra condicio n de supervivientes y el de la fatiga, el de un 

profundo cansancio, es un tiempo decadente y poco inspirado, un tiempo en el que, sin 

embargo, y esta locucio n adverbial es importante aquí , lo u nico que quiza  pueda 

redimirnos sea el arte y los artistas. Aquellos que devuelven a la ciudad (a la polis), 

producie ndola en ella, lo que, en te rminos de belleza, encontraron en su actitud 

contemplativa y en parte melanco lica.  

Por todo ello, me voy a servir de una figura literaria: el narrador de la gran obra de 

Marcel Proust, A  la recherche du temps perdu. El narrador proustiano, que expresa su 

propia decepcio n al dudar de sus dotes literarias para escribir el libro que anhela, es 

un aprendiz en un sentido quiza  muy diferente a como la pedagogí a nos ha 

acostumbrado a pensar a los aprendices. Es un aprendiz y un sujeto melanco lico del 

que podemos aprender, en filosofí a de la educacio n, algunas cosas. Un aprendiz que 

nos seduce y nos persuade de algunas verdades, muchas de las cuales el propio 

aprendiz proustiano descubre por azar, es decir, involuntariamente. Una de esas 

verdades consiste en que ni el pensar ni el aprender es algo que se conquiste a 

voluntad, de forma intencional. Pensamos, como aprendemos, porque hay cosas que 

nos fuerzan y nos dan tanto a pensar como a aprender.  

Lo que denomino, como título principal de este escrito, «emergencia de un aprender» 

consiste básicamente en esto: que es el propio aprender el que emerge, el que se nos 



3er Congreso Latinoamericano  

de Filosofía de la Educación FFYL ۰ UNAM ۰ ALFE  

 

 

ofrece de una forma tan violenta como forzada, es decir, a base de constantes 

decepciones y casi siempre como resultado de ese estado del espíritu en que la 

melancolía consiste.  

 

Lo que voy a decir se inscribe en el decorado de nuestras modernas democracias —

que con su voluntad de implantar una cultura para todos— confunde dos misiones 

bien diferentes: por un lado, la masificación de la cultura, que ratifica la alienación de 

individuos cada vez más consumidores; y, por otra, la potencial ascensión de cada uno 

a una cultura de élite. En el primer caso, tanto las artes como las ciencias se ponen al 

servicio de una economía de trabajo, con la pretensión de reducir las desigualdades 

sociales; en el segundo, las artes y las ciencias buscan que los individuos piensen y 

sientan de otro modo, quizá de una forma más libre y emancipada. Es en el centro de 

esta tensión donde la pregunta ¿a qué fines debe servir la educación? necesita volver a 

ser planteada con toda exigencia, aunque las respuestas que hoy se ofrecen a esta 

cuestión están lejos de satisfacer a muchos, por lo menos a quien esto escribe. Y por 

eso no puedo sino echar mano de cierta melancolía para poder apreciar, desde cierta 

distancia, lo que creo que está en juego. Pero empecemos: ¿en qué consiste la 

melancolía? 

1. DE ARTE DE LA MELANCOLÍA (LA MIRADA DETENIDA) 

Es un texto de Schelling perteneciente a «Sobre la esencia de la libertad humana» 

(1809), y que cita George Steiner en su ensayo Diez (posibles) razones para la tristeza 

del pensamiento, leemos: «Ésta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, una 

tristeza que, sin embargo, nunca llega a la realidad, sino que sólo sirve a la perdurable 

alegría de la superación. De ahí el velo de la pesadumbre, el cual se extiende sobre la 

naturaleza entera, de ahí la profunda e indestructible melancolía de toda vida» 

(Steiner, 2007, 9-10). 

Al comentar este fragmento, Steiner dice que el paso del homo al homo sapiens está 

marcado por un velo de tristeza; la pérdida de la inocencia conlleva, al parecer, el 

«peso del pensamiento» y una especie de «legado de culpa». Nuestra admiración 
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original por el acontecimiento del mundo nos empuja, trasgrediendo los límites de un 

«conocimiento prohibido», a querer desentrañar sin sonrojo en los secretos que los 

dioses, celosos, guardan para sí mismos. Se trata de secretos cuyo objeto es el hombre, 

porque se refieren a nosotros mismos. Pero esta misma admiración, esa curiosidad 

que nos es innata, nos pone frente a nuestros propios límites, nos hace encarar con 

fatiga nuestra finitud. Queremos saber, pero no podemos. Podemos pensar algo acerca 

de algo, pero lo que está más allá del pensamiento es, justamente, lo impensable. 

Creemos que lo inalcanzable es un misterio (lo secreto) cuyo conocimiento se nos ha 

prohibido. Y, sin embargo, ese misterio, ese límite del pensamiento, ese punto de 

inflexión de lo impensable -lo que nos provoca tanta frustración, tristeza y 

desencanto- está más cerca de nosotros de lo que creemos. Su origen no se encuentra 

en ningún cofre escondido por los dioses, sino en nosotros mismos: en nuestros 

placeres y en nuestros dolores. En el fondo, la tristeza del pensamiento nos torna 

melancólicos porque el pensar nos hace presentes ante nosotros mismos. Y hay que 

recordar que la melancolía, que literalmente significa «bilis negra» es, en su sentido 

original, una característica del cuerpo (Földenyi , 1996). 

El melancólico se identifica por la quietud de su cuerpo, por su mirada, por sus gestos. 

Es una enfermedad tanto del ánimo como de la estructura física, y tanto de la mente 

como del cuerpo. En la melancolía, el sujeto se encuentra en un punto intermedio 

entre el ser y el no-ser. En esto consiste la melancolía: una pena que no tiene nombre; 

antesala de la tristeza, sí, pero también la base del nacimiento de la subjetividad y la 

posibilidad misma de la crítica. Recordemos la obligación que tanto en las (dis)topías 

como en muchos totalitarismos había de ser dichosos: prohibición de la tristeza, 

necesidad de un control de los afectos. El adivino, el loco y el héroe melancólico se 

sitúan en esa tierra de nadie que habita la melancolía. Un estado de «pasividad» debe 

caracterizar al melancólico. Poetas y filósofos son seres melancólicos precisamente 

debido a esta pasividad, una que permite un estado de contemplación y de iniciación a 

los poderes de adivinación. Los iniciados en los misterios filosóficos deben estar 

pasivos, hacerse con las cosas, decía Aristóteles, colocándose frente a sí mismos en 

una suerte de «estado interior» que se caracteriza por la «pasión» y por el 
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«sufrimiento». Tienen que padecer las cosas, y no tanto comprenderlas racionalmente. 

Deben padecer —y no solo descubrir—la verdad.  

Una figura plástica bien expresiva de esta melancolía es, por supuesto, Melancholía I, 

de Durero: una criatura que, sentada en acto de meditación, mantiene una mirada 

absorta hacia delante. Abandonados en el suelo, a su lado, se despliegan los objetos y 

utensilios de la vida activa: los clavos, un cepillo, un martillo, una escuadra, unas 

tenazas, una sierra. El rostro del ángel melancólico se oculta tras las sombras, y la luz 

queda reflejada en sus largas vestimentas y en una esfera situada a sus pies. Agamben 

señala que el ángel de la melancolía representa el arte: el ángel está sumergido en una 

dimensión intemporal, en una tierra de nadie (Agamben, 1998, 173). Está detenido en 

un instante del tiempo y en él permanece en estado de quietud y pasividad. Los 

objetos del mundo —que definen un modo de vida activa— han perdido para él todo 

significado, y que estén ahí, abandonados a su propia quietud, no hace sino reforzar el 

extrañamiento del propio ángel. El extrañamiento es, de hecho, ahora, su mundo. En su 

quietud y tristeza, el ángel parece hacer del espacio de la contemplación estética un 

acto radical de intransmisibilidad. En ese estado de melancolía, en esa mirada 

detenida, el ángel de Durero parece decirnos que solo el arte es capaz de expresar lo 

intransmisible; tanto en la belleza como en lo horrendo, tanto en el placer como en el 

dolor.  

La melancolía opera sus transformaciones. Hace muchos años, en una Universidad de 

París, un profesor que daba un curso sobre literatura romántica alemana se 

sorprendió a sí mismo en una especie de arrebato resultado de un amor implacable y 

radical, absoluto. Entonces dio un giro al curso: transformó su punto de vista, sus 

referencias, los textos, los instrumentos, y en todo lo que decía él estaba en medio; 

estaba hablando de él y de lo que le pasaba. Sus propios afectos -su propia política del 

espíritu- quedaron mezclados con los escritores de los que hablaba, y hacía que en 

esas obras resonara su amor, su angustia o sus celos. De ese amor y de ese curso salió 

un tiempo después el libro Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes.  
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Wolf Lepenies ha descrito el nacimiento de esa especie que se queja —gentes que 

piensan, leen o escriben— poniendo el acento en la necesidad que el intelectual 

melancólico tiene de justificar su exilio del mundo, cuando el mundo ya no quiere 

saber nada de él (Lepenies, 2007). Como efecto del avance de la ética protestante, la 

«vida activa» se convierte en un ideal del comportamiento, quedando la «vida 

contemplativa» marginada a un segundo plano. Es entonces cuando quienes habitan 

un alma melancólica tienen que justificarse haciendo visible su condición, y es, 

también, cuando la melancolía deviene un problema político. Es en este sentido que la 

modernidad capitalista se convierte en la panacea contra la melancolía —pues el 

melancólico hace de la desdicha del mundo un cierto fundamento de su existencia—, 

pues la modernidad requiere un presente sin lágrimas y sólo cree en proyectos. El 

melancólico puede reflexionar, alimentar su pena leyendo y escribiendo, pensando, 

pero no actuando. La acción le está prohibida. Esa melancolía es una pasión, una 

pasión del espíritu, y a ella la «civilización» opone el control de las pasiones —la 

pretensión de que las emociones se pueden educar—, porque hay sentimientos 

indeseables o simplemente corregibles. Hay en todo esto algo contradictorio, pues el 

melancólico, retirado del mundo, tiene como única salida un sueño: crear una utopía, 

que al mismo tiempo que está destinada a curar su melancolía acabará por 

proscribirla. La utopía es la terapia del melancólico, el bálsamo que acabará con ella. 

Así, no extraña leer en el melancólico Robert Barton (Anatomía de la melancolía) la 

siguiente afirmación: En lugar de languidecer sobre los bancos de la escuela, un hijo de 

familia ingresaba en el ejército y en el mundo diez años antes que hoy. Ignorante de los 

libros, pronto se convertía en sabio en acciones y en emociones. La interioridad y la 

huida a la naturaleza son las consecuencias del distanciamiento con respecto a una 

sociedad que no nos dice nada y a la que nosotros nada tenemos que decirle ya. 

Curiosamente, mientras Walter Benjamin sugería «organizar nuestro pesimismo» con 

cierta política del espíritu, cuyas armas son los libros, la escritura y la reflexión, el nazi 

Goebbels se refería a la necesidad de «organizar el optimismo»; su lema: kraft durch 

freude, ¡La alegría nos da fuerza! Lo que amenaza todo sistema es la tristeza del 

melancólico, que se alimenta pensando y leyendo. Esto me conduce a un segundo 

tema: el de la lectura.  



3er Congreso Latinoamericano  

de Filosofía de la Educación FFYL ۰ UNAM ۰ ALFE  

 

 

2. DE LA LECTURA (COMO EDUCACIÓN) 

Hasta aquí , aunque de forma excesivamente resumida, he tratado de describir un 

determinado estado de a nimo, espiritual en su sentido ma s radical. He sugerido la 

figura de un intelectual melanco lico, aque l que esta  atravesado por una pena que no 

tiene nombre, una pena «inarticulada» que no puede traducirse en lenguaje. El 

lenguaje del mundo, que ya no le dice nada, contrasta fieramente con la lengua í ntima 

del melanco lico.  

Esta figura —podrí amos tambie n pensar en otras: el espectador, en el testigo, a su 

manera en el dandi, en el flanêur— configura un tipo que la modernidad vio nacer y 

que se caracteriza por cierta conciencia del desencanto y de la decepcio n, por un 

cansancio y y determinada fatiga, por cierta sensacio n de asfixia. Gentes que, retiradas 

de la vita activa, aparecen en espacios intersticiales entre lo pu blico y lo privado —por 

ejemplo en los cafe s— para ver el mundo en el corazo n del desencanto, con el fin de 

registrarlo, de anotarlo en sus cuadernos, para poder hablarlo allí  donde todaví a era 

posible leer y conversar, mirar el mundo y sus destinos un poco fuera de juego. El cafe , 

por tanto, como «lugar de la memoria, donde todo lo que pasa en realidad paso , donde 

el presente se lee desde el pasado, se escribe como pasado que es, pasado de ahora 

mismo en la imaginacio n del recuerdo» (Martí , 21). Como dice Lepenies, «la 

melancolí a, que es el dolor por lo que ha pasado y se ha perdido, retiene inu tilmente a 

las personas allí  donde harí a falta seguir adelante, denuncia, con su huida a la esfera 

privada, la empresa totalitaria de la utopí a» (Lepenies, 2007, 85). 

Frente a la figura del melanco lico, la ciencia es un terreno de actividad intelectual 

situada ma s alla  de la melancolí a y ma s aca  de la utopí a. El cientí fico en realidad bo se 

desespera del mundo: muy al contrario, se esfuerza por explicarlo, y en vez de pensar 

en utopí as formula prono sticos de futuro. La actividad del cientí fico —la normal 

science— no se caracteriza, pues, ni por la desesperacio n ni por la esperanza, sino por 

la buena conciencia, cree en el progreso. Ha dejado de quejarse y es optimista.  
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Como profesor de filosofí a de la educacio n, siempre considere  que la materia de cuya 

docencia me encargo en mi Universidad posee un cara cter netamente filoso fico, pues 

comparte una exigencia que es propia de toda pra ctica filoso fica: pues tambie n se 

trata en ella de un arte de leer, indefectiblemente ligado a un arte del conocimiento de sí. 

Digamos que lo que hago es tratar de pensar (y por tanto leer y escribir) sobre 

educacio n de forma filoso fica, aunque para mi la filosofí a es un modo de vivir, un 

cierto arte de vida, y en este sentido ya, una forma de educacio n o (trans)formacio n. A 

lo que me dedico es, pues, a practicar un modo determinado de leer (la educacio n), y 

esta fo rmula -«leer la educacio n»- quiere decir aquí  una forma de comprender, de 

interpretar y, por tanto, un modo de aproximarse hermene uticamente a eso que 

llamamos educacio n. Mi propia melancolí a, si la tengo, tiene que ver con las formas en 

las que hoy, en los discursos pedago gicos contempora neos, se privilegia cierta clase de 

lectura de la educacio n. 

Por resumir mucho las posiciones, y sin necesidad de ser exhaustivo, hay, en primer 

lugar, un tipo de lectura normativa y más bien prescriptiva, que afirma que si se 

manejan adecuadamente un conjunto de variables que el saber pedagógico ha logrado 

articular teóricamente es posible, entonces, crear las condiciones para que en una 

situación determinada se produzca un determinado efecto educativo. Estas variables 

son tanto de orden técnico (determinadas prescripciones técnicas, didácticas, etc.) y 

de orden, digamos, moral (una serie de componentes, deberes, obligaciones o 

principios ético-morales, que ayudarían a distinguir una situación educativa de una 

práctica de adoctrinamiento o de manipulación de otro). En todo caso, este tipo de 

lectura de la educación hace de ella un tipo de práctica más o menos tecno-científica y 

más o menos un tipo de práctica político-moral.  

Pero hay un segundo tipo de lectura de la educación que en vez de poner a la 

educación conexión con pretensiones técnicas, científicas o morales, trata de ponerla 

en relación con la experiencia y el sentido. Aquí, la educación tiene que ver con ciertos 

lenguajes de la experiencia; se trata aquí de una relación entre profesores y alumnos, 

maestros y discípulos o aprendices en la que algo pasa o acontece. 
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Durante tiempo traté de poner la educación en relación con otros tipos de lenguajes, 

más o menos poéticos y más o menos literarios. Siempre que hablé o escribí acerca de 

una poética de la educación lo que traté de hacer es pensar esta expresión —lo 

«poético»— de acuerdo con una caracterización ya muy olvidada de la palabra poíesis 

que la define como una producción de la presencia, esto es, como la creación de la 

propia presencia en aquello que estamos: en el aprender o en el no aprender, en la 

comprensión o en la no comprensión, en el pensar, en el escribir, en el hacer o en el 

no-hacer.  

Hay, desde luego, una cierta capacidad de hacernos presentes en la experiencia de la 

lectura, solo que esa presencia no se puede provocar pedagógicamente de forma 

intencional. Aquí sigo bastante de cerca algunas ideas del Gilles Deleuze lector de 

Marcel Proust. En Proust y los signos, escribe Deleuze: «Nunca aprendemos actuando 

como alguien, sino actuando con alguien, que no tiene relación de semejanza con lo 

que se aprende» (Deleuze, 1996, p. 32). 

Desde el punto de vista de las prácticas pedagógicas actuales, la lectura no es ya, 

quizá, exactamente el tipo de experiencia personal que tengo en mente, y cuando, por 

ejemplo, les leo a mis alumnos el comienzo del segundo prefacio de Sobre el porvenir 

de nuestras escuelas, de Nietzsche, se quedan un poco perplejos, como no entendiendo 

muy bien lo que quieren decir estas palabras:  

El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe ser tranquilo y 
leer sin prisa, no debe hacer intervenir constantemente su persona y su 
‘cultura’, y, por último, no tiene derecho a esperar -casi como resultado- 
proyectos […] Este libro va dirigido a lectores tranquilos, a hombres que 
todavía no se dejen arrastrar por la prisa vertiginosa de nuestra época, y que 
todavía no experimenten un placer idólatra al verse machacados por sus 
ruedas…o sea, ¡a pocos hombres! […] Estos hombres ‘todavía tienen tiempo’ 
[…] Un hombre así no ha olvidado todavía pensar cuando lee, conoce todavía el 
secreto de leer entre líneas; más aún, tiene una naturaleza tan pródiga, que 
sigue reflexionando sobre lo que ha leído. Y todo esto no para escribir una 
recensión u otro libro, sino simplemente por reflexionar (Nietzsche, 2000, 
pp.27-29). 

Nietzsche habla de la falta de prisa y de la tranquilidad (o sea, de poder disponer de 

tiempo); de la supresión de o que creemos ya saber (de nuestro yo, nuestra 



3er Congreso Latinoamericano  

de Filosofía de la Educación FFYL ۰ UNAM ۰ ALFE  

 

 

personalidad y nuestra cultura); y de a ausencia de proyectos prácticos como 

consecuencia de la lectura. Nos habla de a necesidad de disponer de tiempo, se ser 

hombres y mujeres con tiempo libre, con esa case de tiempo de los hombres libres que 

se supone caracteriza, según dice Sócrates en el Teeteto, al tiempo de los filósofos. El 

tiempo de los hombres que, por ser libres, siempre disponen de un rato: de una 

porción minúscula de tiempo. Son hombres disponibles y no siempre muy atareados.  

Nietzsche nos haba entonces de lo que ya no tenemos hoy en educación. Como 

profesores, nos quejamos de que nuestros estudiantes no leen, o que leen mal, y 

entonces sentimos que nuestra labor pedagógica se entorpece. Quizá lo que ocurre es 

que la lectura que les proponemos es algo postizo, sumamente ajeno a ellos, 

demasiado externo, demasiado alejado de su mundo. Cambiamos entonces las 

lecturas, pero no los modos de hacer experiencia con el leer. Les obligamos a leer 

imponiéndoles cierta clase de disciplina, pero también ocurre que falta otra clase de 

disciplina. Esa disciplina que consiste en estar atento, en aprender a quitar 

distracciones, en insistir en una serie de operaciones, intelectuales y de otro tipo, 

mientras leen. Ponemos el ejercicio de leer en ese espacio que existe entre ellos 

(alumnos) y nosotros (profesores) como podríamos poner una película o cualquier 

otra cosa. Pero sigue sin pasar nada. 

Para leer, hay que ponerse a ello, hay que armarse de paciencia, saber esperar, 

detenerse: pararse y seguir. Aceptar que no todo tiene por qué entenderse a la 

primera, ni a la segunda, ni quizá a la tercera vez. O sea: que leemos sin saber leer, 

como pensamos sin saber pensar y escribimos sin saber escribir. 

Así que parte de mis preocupaciones, en estos últimos años, ha tenido que ver con la 

cuestión de si la literatura podía decirnos alguna cosa a los pedagogos, a los teóricos, o 

a los filósofos de la educación, y si era posible pensar, dicho un poco pedantemente, 

una pedagogía more litteratura demonstrata. Y creí haber encontrado en Proust un 

aliado. Porque notaba cierto aire irrespirable en ciertos ambientes pedagógicos, como 

si yo mismo estuviera encerrado en una habitación sin ventanas con el aire interior 
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viciado, aunque algunos pedagogos logran respirar bien allí dentro. Yo creía, y sigo 

creyendo, que la literatura me permitía respirar mejor.  

Y sin embargo hay cierta sensación de fatiga. Una fatiga que se anida en cierta clase de 

pereza. Es de esta pereza de la que quiero hablar ahora, pero referida ya al héroe del 

relato proustiano.  

3. DE LA PEREZA DEL APRENDIZ (UN APRENDIZAJE OSCURO) 

El héroe de À a recherche du temps perdu es un poco perezoso: frecuentemente 

expresa su decepción, y la de sus padres, ante su impotencia para ponerse a trabajar 

en la obra literaria anhelada (Proust, 1988-1989, I, 569 ss.) Muchos de nuestros 

alumnos, aunque no todos, son también perezosos, pero saben que tienen conciencia 

de que son «alumnos», que tienen que «estudiar», y no está muy claro cuántos de ellos 

son realmente aprendices —con cierta conciencia de su propia desorientación y 

necesidad—, que anhelan aprender algunas cosas, aunque todavía ignoren con lo que 

en realidad se terminarán encontrando. Están alumnizados y un poco alucinados 

también. La pedagogía se ha encargado de identificar al alumno como alumno, es 

decir, de hacer que el alumno coincida plenamente con su propia condición de tal. No 

hay posibilidad, entonces, de abrir una grieta en esa identidad solidificada: no hay 

posibilidad de que la palabra del alumno, coincidente consigo mismo como alumno, 

sea un balbuceo, sea un poco palabra de un infans, o sea, que sea una no-palabra o una 

casi-palabra, o una potencia de palabra. Además, como no disponemos del tiempo de 

los hombres libres, y todo hay que hacerlo muy a prisa, porque hay que cumplir con 

los objetivos marcados y alcanzar las competencias prescritas; es decir, como ya se 

sabe de antemano que los alumnos están destinados a aprender algo, no hay 

posibilidad alguna de demorarse un rato en la propia pereza, en la propia espera, en la 

propia demora.  

À la recherche consiste en las aventuras de un aprendiz. Un resultado de este 

aprendizaje consiste en revelar que existen verdades que solo se ponen de manifiesto 

en la experiencia de un tiempo en el que nos perdemos y que parece distraído. Al 
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perder el tiempo, por las razones que sea, «efectuamos un aprendizaje oscuro» 

(Deleuze, 2010, 32). Este aprender tiene un trasfondo que a menudo la pedagogía 

contemporánea ha perdido de vista, o simplemente no considera, pues tiende a ver 

solo lo claro en vez de lo oscuro. 

El tiempo que se pierde pone de manifiesto, pues, una cierta pereza. Una pereza que 

hace perder el tiempo al narrador —como cuando les decimos nuestros hijos o a 

nuestros alumnos: «Deja ya de perder el tiempo y ponte a estudiar»1. Pero en el análisis 

de la angustia del narrador por no dedicarse a escribir su obra encontramos que un 

trabajo emprendido con todo el esfuerzo de la voluntad sería algo de lo menos 

proustiano, pues nos conduciría solo a las verdades de una inteligencia «a las que falta 

la señal de la necesidad, y de las que siempre se tiene la impresión que “habrían 

podido’’ ser otras, o podían ser dichas de otra forma» (Deleuze, 2010, 31). Podemos 

llegar a las verdades a través de caminos distintos a los marcados por la inteligencia 

de los «hombres profundos», que de buena gana buscan la verdad. De ellos solo 

extraeremos «posibilidades abstractas». Y esos otros caminos, que nunca son directos, 

son los del signo. Porque nunca se sabe cómo alguien aprende: «Cualquiera que sea la 

forma en que aprenda, siempre es por medio de signos, al perder el tiempo, y no por 

asimilación de contenidos objetivos» (Deleuze, 2010, 31).  

El narrador, por tanto, es un aprendiz que se siente culpable de su pereza, y es 

precisamente porque la experimenta (aunque le duela) la razón por cual logrará 

perderse en el tiempo lo suficiente como para que alcance algunas verdades. El 

narrador, por ejemplo, creía de joven que desde la casa de veranero de su tía-abuela 

en Combray se iba por el mundo a través de dos caminos divergentes, que jamás se 

encontrarían: uno era el camino de Guermantes (que simboliza la esfera de la 

aristocracia y la nobleza), y el otro el camino de Méséglise (que simboliza el mundo de 

la burguesía financiera). Unas tres mil páginas después, ese niño es un adulto 

                                                           
1 Como le dicen las tías —«semimadres agregadas, atadas o pegadas, pero bondadosas»—, del héroe de 
Ferdydurke de Gombrowicz: «Pepe —decían entre un balbuceo y otro—, el tiempo apremia, hijo mío, ¿qué 
pensará la gente? Si no quieres ser médico, sé por lo menos mujeriego o coleccionista, pero sé alguien…, sé 
alguien» (Gombrowicz, 2001, 31). 
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envejecido que habrá aprendido que el camino de Méséglise conduce al de 

Guermantes. Esto es, por supuesto, meramente simbólico. Lo que interesa, y es 

esencial aquí, es que el aprendizaje del narrador se resolverá sabiendo que el mundo 

tiene varios costados, como toda formación —y como todo aprender—, y que por 

cualquiera de ellos se llega hasta el mundo. En tal o cual momento el protagonista no 

sabía determinada cosa; lo aprenderá más tarde: «De ahí el movimiento de 

decepciones y revelaciones que marca el ritmo de toda la Recherche» (Deleuze, 2010, 

10).  

Son ese conjunto de distracciones las que le permiten al aprendiz su acceso a la vida 

social y, por tanto, a la escritura final de su obra. Al igual que un pintor necesita ver 

muchas iglesias para pintar una sola, el escritor, dirá el narrador, «necesita de muchos 

seres para un solo sentimiento» (Proust, 1988-9, IV, 486). Más exactamente: una gran 

obra no es el resultado «de una educación modelo, académica, al modo Broglie, sino de 

alternar en hipódromos y grandes bares» (Proust, 1988-9, IV, 186). 

El narrador, que se queja con frecuencia de su falta de dotes para la literatura, acabará 

reconociendo que solo iba «a las cosas» cuando los libros hablaban «bellamente» de 

ellas. La lectura de unas páginas de un diario inédito de los Goncourt le mostraron que 

tal vez la literatura no revelaba «una verdad profunda», resultándole «triste que la 

literatura no fuera lo que yo había creído» (o sea, que parecía haberse decepcionado): 

«Como aquel libro hablaba de ellas, sentía —en virtud de una contradicción extraña— 

deseos de verlas» (Proust, 1988-1989, IV, 287). Así pues, por una parte, la lectura de 

este libro enseña al narrador que es la vida misma la que quita valor a la lectura, pues 

lo que el escritor alaba para nosotros con sus libros no vale tanto en relación con (la 

experiencia directa de) las cosas. Pero, por otro lado, la lectura también enseña «a 

realzar el valor de la vida, que no hemos sabido apreciar y de cuya grandeza sólo nos 

damos cuenta por el libro».  

Hay entonces una tensión constante entre el libro y las cosas, entre dos mundos que 

parecen tornarse rivales: el mundo del libro y el mundo de las cosas. El narrador parece 

acabar tomando partido por el primer mundo pues «naturalmente, las cosas no tienen 
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valor en sí mismas poder […] puesto que somos nosotros quienes se lo conferimos». A 

base de sucesivas pero repentinas revelaciones y epifanías, el narrador descubre, 

cuando todo parecía perdido ya para él, que su ser «sólo se alimenta de la esencia de 

las cosas, sólo en ella encuentra su subsistencia, sus delicias. Languidece en la 

observación del presente» (Proust, 1988-9, IV, 451). Hay aquí un cierto idealismo en 

Proust. 

Si nos atenemos literalmente a lo que Proust escribe al final de À a recherche, su libro 

es un instrumento destinado a dar a pensar y ver más claro. Es el material de gimnasia 

espiritual y de pensamiento que le corresponde hacer a cada lector:  

En realidad, cada uno de los lectores es, cuando lee, el propio lector de sí 
mismo. La obra del escritor es un simple instrumento óptico que ofrece al 
lector para permitirle discernir lo que sin ese libro tal vez no habría visto en sí 
mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que dice el libro es la 
prueba de la verdad de éste y viceversa, al menos en cierta medida, pues en 
muchos casos la diferencia entre los textos puede atribuirse al lector y no al 
autor (Proust, 1988-9, IV, 489-490).  

El efecto (de la lectura) del libro de Proust es, entonces, un efecto de formación o de 

transformación. Este mismo efecto de formación es el que parecía atribuirse a los 

textos de los filósofos antiguos (las Meditaciones de Marco Aurelio o el Manual de 

Epicteto, por ejemplo). Entendida como una forma de vida o un ejercicio espiritual, la 

tradición filosófica iniciada en Grecia hace del texto un libro de formación: una 

ocasión para la transformación de una vida: «Las obras filosóficas de la Antigüedad no 

se componían para exponer un sistema sino para producir un efecto de formación: el 

filósofo quería hacer trabajar los espíritus de sus lectores o auditores para ponerlos 

en una disposición determinada» (Hadot, 2009, 99).  

Si es verdad, como decía Arendt, que la época moderna se caracteriza por la ausencia 

de maestros antiguos y de contemplación, lo único que podemos hacer ahora, como 

pensaban tanto Nietzsche como más recientemente Hadot, es entrar en la Biblioteca y 

ponernos a leer: la lectura sería el ejercicio substitutivo de la contemplación, y el texto 

el de maestro que ya no tenemos. Por eso, en los textos de los maestros antiguos 
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encontramos una especie de pedagogía de arte de vivir, la oportunidad de encontrar 

un tipo de educación o de transformación de nuestras prácticas vitales.  

El narrador de Proust es, como dije, un aprendiz (el aprendizaje de Marcel, que 

devendrá escritor) que se encuentra en medio de diferentes tensiones, y siempre 

entre una ignorancia actual y un nuevo saber que es imprevisible saber cuándo se 

alcanza. Se trata del aprendizaje que proporcionan las letras y las palabras, la 

literatura; pues es gracias a ella, en la visión de Proust, como uno acaba accediendo a 

la verdad de la vida: «La verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la única 

vida por tanto plenamente vivida, es la literatura. Esa vida que, en cierto sentido, 

habita en cada instante en todos los hombres tanto como en el artista» (Proust, 1988-

9, IV, 474). 

Pero lo que el narrador percibe, y esa es la melodía con la que se entona y se afina su 

angustia, es la acción destructiva del Tiempo que nos impone ciertos disfraces al 

tornarnos más viejos. Como todos aquellos personajes que, en el último volumen, 

asisten a una matinée en el salón de los Guermantes —la última de las siete grandes 

fiestas a las que asistimos a lo largo de la obra—, tras una larga estancia del narrador 

en un balneario de reposo:  

Y pude verme como en el primer espejo verídico hasta entonces encontrado, en 
los ojos de los viejos, que en su opinión seguían siendo jóvenes, como yo lo 
seguía siendo en la mía, y que cuando me ponía a mi mismo, en espera de un 
desmentido, como ejemplo de viejo, no tenían en sus miradas, que me veían de 
una manera diferente a como se veían a sí mismos, pero coincidente con la mía 
sobre ellos, ni un solo rasgo de desacuerdo. Pues nosotros no veíamos nuestro 
propio aspecto, nuestras propias edades, sino que cada uno, como un espejo 
invertido, veía tan sólo el del otro (Proust, 1988-9, IV, 508).  

El encuentro con la verdad en Proust es un momento de revelación. Así, cuando el 

narrador descubre por fin el tema de su obra, escribe:  

Entonces se hizo en mí una nueva luz, sin duda menos resplandeciente que la 
que me había hecho percibir que la obra de arte era el único medio de recobrar 
el Tiempo perdido. Y comprendí que todos esos materiales de la obra literaria 
eran mi vida pasada; comprendí que vinieron a mí, en los placeres frívolos, en 
la pereza, en la ternura, en el dolor, almacenados por mí, sin que yo adivinase 
su destino, ni su supervivencia, como no adivina (Proust, 1988-9, IV, 478). 
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El narrador ha decidido, pues, ponerse a la tarea. Pero antes de esta decisión han 

tenido que pasar muchas cosas; y son precisamente «esas cosas» las que le han 

permitido su determinación final. Lo que ha pasado antes es que ha tenido que 

experimentar su propia pereza, su propia desatención, su propia decepción. En el 

fondo, su propia fragilidad. 

UN FINAL, QUIZÁ, PRECARIO. 

En el año 1999 Alasdair MacIntyre publicó un libro titulado Dependents Rationals 

Animals («Animales racionales y dependientes»). En esta obra, MacIntyre reconoce 

algunos errores de sus obras anteriores: por ejemplo, haber considerado que era 

posible una ética independiente de la biología y del hecho de que la identidad del yo es 

corporal. Y por eso se preguntaba en esa obra por el tipo de consecuencias que tendría 

para la filosofía moral considerar la corporalidad, la vulnerabilidad, la aflicción y la 

dependencia como rasgos fundamentales de la condición humana. MacIntyre dice: 

Las discapacidades física y mental son aflicciones de cuerpo; por lo tanto, los 
hábitos de pensamiento que expresan una actitud de negación de la 
discapacidad y la dependencia implican una incapacidad para reconocer la 
importancia de la dimensión corporal de la existencia, o incuso e rechazo de 
dicha dimensión (MacIntyre, 2001, 18-19).  

Seguramente estas actitudes están profundamente arraigadas en nuestra conciencia, y 

están reforzadas por el hecho de imaginarnos a nosotros mismos como diferentes del 

animal, precisamente por la fe que hemos concedido a una razón separada de dicha 

dimensión, donde la aflicción y la enfermedad nos vuelven dependientes y 

vulnerables. Pero esas actitudes y esa imagen componen un cuadro muy defectuoso de 

ser humano, en realidad.  

Proust es también, a su manera, un escritor afligido, un escritor enfermo. Acosado por 

el asma y el insomnio, escribe su obra en una especie de encierro voluntario durante 

quince años en el número 102 del Boulevard Haussmann. Cuando por fin se dispone a 

escribir su obra dirá que «habituado por mi pereza a postergar día tras día mi trabajo 

creía poder hacer lo mismo con la muerte» (Proust, 1988-9, IV, 381). Proust escribe 

para vivir algún tipo de vida, cuando su vida real se ha vuelto ya invivible, y con la 
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conciencia clara de su propia finitud: sabe que va a morir. Escribe porque su vida se ha 

vuelto intolerable, como también le pasaba a Nietzsche y a otros muchos.  

Como he tratado de sugerir, À la recherche adquiere todo su sentido como un lento 

proceso de aprendizaje que debía demorar el acto de la escritura precisamente para 

poderla realizar algún día. Han tenido que pasar muchas cosas para que el libro, 

finalmente, pudiera escribirse como una expresión y un reflejo de una vida devenida 

arte de sí misma y también estilo:  

Lo que yo debía escribir era otra cosa, más larga y para más de una 
persona: larga de escribir. De día, lo más que podría intentar sería 
dormir. Si trabajaba, no sería sino de noche, pero necesitaría muchas 
noches, tal vez cien, tal vez mil, y viviría con la ansiedad de no saber si el 
dueño de mi destino, menos indulgente que el sultán Sheriar, por la 
mañana, cuando interrumpiera mi relato, tendría a bien aplazar mi 
condena a muerte y me permitiría proseguir la noche siguiente (Proust, 
1988-9, IV, 620). 

Escribir, dice el narrador, «para más de una persona», es decir: hacerlo como los 

escritores hacen, o como decía Nietzsche de Así habló Zaratustra, «para todos y para 

nadie». En el momento en el que el narrador de la Recherche toma la decisión de 

encerrarse a escribir su obra, tomará una firme decisión: «Ciertamente, tenía la 

intención de volver, a partir del día siguiente, a vivir en soledad. No toleraría visita 

alguna en los momentos de trabajo, pues el deber de realizar mi obra tenía primacía 

sobre el de la amabilidad, e incluso el de la bondad» (Proust, 1988-9, IV, 563). 

Para el escritor enfermo, la literatura (bajo la forma de su escritura) se presenta con 

frecuencia como una iniciativa de salud. Como decía Deleuze —otro enfermo al que le 

faltaba el aire—, el escritor «goza de una irresistible salud diminuta producto de lo 

que ha visto y oído de cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes, 

irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que 

una salud de hierro y dominante haría imposibles. De lo que ha visto y oído, el escritor 

regresa con los ojos llorosos y los tímpanos perforados» (Deleuze, 1996, 14-15).  
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Proust, Deleuze, Nietzsche, como escritores, son enfermos, y además lo están. Y esto 

les devuelve a un «estado de necesidad» de la que nada sabemos cuando estamos 

sanos; Proust dice a menudo que el dolor obliga a la inteligencia a buscar. Y buscar es 

necesitar estar atento. De los hombres profundos, aquellos que a voluntad pretenden 

lograr sus propósitos, podemos obtener muchas lecciones, por supuesto. Leyéndole a 

él —enfermo y neurótico— también nos damos cuenta de que, «desde que lo 

amamos», un ser aparentemente mediocre y ensimismado como un idiotés es más rico 

en signos que el espíritu más inteligente. La melancolía nos proporciona sus propias 

verdades.  
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