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Presentación 

     En este trabajo realizamos una lectura de una novela mexicana que nos permite 

adentrarnos fenomenológicamente en asuntos como el dolor, la tragedia y la muerte, y 

paralelamente en el de la violencia. Lo hacemos con la pretensión de hacer un llamado de 

atención sobre una idea que Ortega y Gasset señalara hace ya algún tiempo acerca del 

drama del ser humano. El ser humano como aquel que no puede sostener su pretendida 

humanidad, sino construirla permanentemente.  

     Debemos en consecuencia advertir a los lectores que no se pretende hacer aquí una 

crítica literaria, sino un ejercicio de hermenéutica filosófica, que invite a la reflexión 

porque tal y como refiriera Gadamer, al hacer una lectura no sólo me toca comprender 

sobre el asunto en cuestión, sino que terminamos comprendiéndonos a nosotros mismos.  Y 

a los demás, tanto o más importante que lo primero. Sirva entonces este trabajo modesto 

para contribuir con la formación de la subjetividad política, que involucra la ética y la 

estética como aristas de la misma aventura que supone el todos los días transformar el 

mundo que habitamos, para poder imaginarlo mejor, para hacerlo mejor, para hacerlo de 

todos. 

     Dicho lo anterior, nos adentraremos entonces en el asunto trágico de esta novela. Se 

trata de la más reciente obra de José Luis Gómez1 titulada “Los niños del Trópico de 

Cáncer”. Algunos la han clasificado dentro de la llamada literatura del narco. Aunque la 

temática resulta más bien ser la de la supervivencia de un grupo de niños que consiguiendo 

                                                           

1 Tamaulipas, México, s/f conocida. Es originario de Río Bravo, Tamps. Fue, durante varios años, maestro 

rural en la sierra Tarahumara, en el estado de Chihuahua; y posteriormente, en la ciudad de México, 

practicante de varias ocupaciones. Ha sido director y autor de teatro experimental, compositor, músico, 

productor musical, director de grabaciones y escritor literario. Su producción musical es amplia y divulgada. 

La novela en cuestión es su cuarta y resultó finalista en el I Premio Letras Nuevas de Novela 2012.  Véase 

GÓMEZ, José Luis. Los niños del Trópico de Cáncer. México: Editorial Planeta Mexicana, 2013 



 

 

escapar de un campamento de venta de menores, se organizan, o más bien se juntan en una 

especie de banda criminal apodada “la Banda de los Corazones”, que tiene como refugio 

los ramajes de Tamaulipas2.   

Entonces, como bien lo han inferido, el tema principal de este trabajo es el de la violencia. 

Y si, ciertamente, ninguna violencia ha de ser justificada, creemos que la violencia hacia 

otro que no puede defenderse, que no puede comprender el porqué de la misma, es todavía 

más injustificable. Nos referimos a la violencia contra los niños y adolescentes. No es, 

como bien lo sabemos un tema agradable, como tampoco ha sido agradable la lectura de la 

novela que nos ha permitido incursionar en este tema polémico. Cuando decimos que no ha 

sido agradable su lectura no estamos juzgando la calidad o no de la narración, ni el estilo 

directo del autor. Estamos señalando más bien el tono y la gravedad del asunto narrado.  

     Y sobre todo, el nivel de alteración que provoca en nosotros, los lectores de esta novela. 

Ortega y Gasset concibe la Alteración como lo contrario a ensimismamiento, que sería la 

experiencia de un movimiento que nos lleva hacia nosotros mismos, como antesala del 

recogimiento, del concentrarse en la calidez del centro de lo que somos y nos sostiene. La 

alteración, por el contrario es lo antihumano, es el desorden, la contrariedad, la confusión, 

el no encontrar-se. Es lo propio de la naturaleza animal. 

      Y de animales está llena la historia. Aunque parezcan humanos, aunque tengan cara y 

extremidades que les permitan erigirse, y necesidades biológicas y deseos, algunos 

parecidos a los suyos, la mayoría de los personajes que aparecen en la novela nos muestran 

la faceta más oscura de la humanidad. El olvido absoluto de lo ético. La renuncia total a ser 

parte de la humanidad como búsqueda incesante de sentido. La negación completa a dar y 

recibir amor y la patética obsesión por vivir lo que no se puede llamar vida. Porque la vida 

como bien sabemos, no puede vivirse plenamente sino es en compañía, lo que supondría 

antes que nada el derecho que tenemos de entrar en relación con alguien, y que esa relación 

                                                           

2 Tamaulipas  es uno de los 31 estados que junto con el Distrito Federal conforman las 32 entidades 

federativas de México. Posee una superficie equivalente al territorio combinado de Bélgica y Holanda o El 

Salvador y Costa Rica. Suponemos que el título de la novela se debe a que su capital, Ciudad Victoria, es 

atravesada al sur por el Trópico de Cáncer. Desafortunadamente el estado de Tamaulipas es uno de los más 

afectados por la violencia en México, principalmente causada por el crimen organizado. 



 

 

pudiera ser de calidad, en el sentido de que nos dejara ser, al tiempo de que ensayamos ser 

otro, posiblemente mejor.  

     Después de leer esta novela, Los niños del Trópico de Cáncer, me ha quedado un sabor 

amargo en la boca, y el deseo de que este mundo se poblara de personas comprensivas, en 

el sentido de Arendt, aquellas que profesan la promesa y el perdón, como únicas maneras 

de sobrellevar una existencia ética, en un mundo  que cada vez se nos hace más extraño, 

más inconsistente, en ocasiones innarrable.  

     El ejercicio de construir un mundo común, fundamental para la acción política, se nos 

hace cuesta arriba. Y no solo es un asunto de intolerancia,  es un problema de incapacidad, 

de estrechez mental, de radical fracaso del intelecto y la sensibilidad humana para conocer 

lo que pasa en el espacio del otro, que pasa por una incapacidad, casi que por la 

imposibilidad de dar cuenta incluso, de lo que pasa por dentro de nosotros mismos. Así las 

cosas, hemos organizado este trabajo en ……. 

I. De la niñez amenazada o de la amenaza de la niñez. 

¿Cómo se le hace para arrancarte un beso? ¿Los vendes, los das, los fías o los 

regalas? ¿Los canjeas por golosinas como todas las niñas del ramaje?  

Porque si los vendes voy a querer catorce. Si los regalas dame veinticuatro.  

Apártame además todos los abrazos que te queden, un atado muy grande de 

suspiros, sonrisas de esas que no florean en cualquier boca, embelesos que abarquen  

el tramo de una vida, gemidos por montones. 

 Y también voy a querer lo otro. El que jamás se presta. La sortija de la satisfacción. 

Ese que no se funda pero bien que ciñe. Resumidero de atrás.  

Joya del pecado, vicio de los reclutas.  

La ranura que aunque según se dice no se presta, los delicaditos como tú 

acostumbran a facilitar a cada  rato.3 

 

     Y después de un sinfín de halagos más, y de cientos de solicitudes que oídos discretos 

no querrán que se les repita, proferidas por el capitán de la octava zona militar, que no se le 

podía negar, poseía una prolífica imaginación morbosa, y una cierta experiencia en ultrajes 

parecidos,  el silencio del chamaco parecía ser la única respuesta posible a las amenazas del 

                                                           

3 GÓMEZ, José Luis. Los niños del Trópico de Cáncer. México: Editorial Planeta Mexicana, 2013, p. 8 



 

 

oficial, que siguieron a sus disparatadas ofertas,  una vez que hubo perdido éste  la 

paciencia.  

 (…) El afeminado párvulo tenía una escuadra en la mano y lo apuntaba. Además de 

querubín hermoso, parecía ser también espíritu  de turbios chaparrales. ¿Me estará 

apuntando a mí?, se preguntó el militar. Porque si me está apuntando a mí, que tonto 

más pendejo. Tuve razón cuando dije que tenía varios fragmentos de porcino. Una 

dosis de asno y otra de jamelgo.  

Ya no elucubró más porque en un último momento hasta se le hizo conocido. No 

estaba muy seguro, pero le pareció que el chamaco tenía los mismos rasgos 

femeninos que el Niño Asesino del Cajón de Mansalva. Alguna vez lo había visto 

en un retrato hablado.  

-¡No, mi pequeño! ¡Amagar a un elemento del ejército es como navajearse los 

sobacos! ¡Te colgarán de las bolas!.  

Globos dorados volaban en la tarde. El sol atrapado en una charca. La muerte 

tocando su violin. 

El soldado iba a lanzar otra advertencia, pero sonó un disparo. Se le contrajo la 

saliva. 

La colisión fue tan brutal que recibió el impacto y se levantó en el aire. Voló un 

tramo. Iba, según dijeron, vomitando en el viento. Pegó contra una puerta y rebotó 

en un molino. Cayó boca abajo.  

(…) El agraciado chamaco enfundó la escuadra y se acercó al difunto. Observó 

fascinado el uniforme.  Se puso de rodillas y estuvo acariciando las doradas 

insignias, los chapeados galones. Los pulcros ornamentos. 

Un airecillo remolcaba hojas y había insectos cantando.  

Como los muertos son tediosos, el párvulo dejó de admirar los atavíos y se retiró del 

cuerpo. Buscó incidentes más festivos y  caminó hacia las afueras con sus nalgas 

bonitas. Resonancia del aire que va y que viene. Respiración del  páramo.  

Después del homicidio, Gálnarez entró en un silencio muy parecido a la 

complicidad.  

(…) Nadie malició nada  porque el  delicado adolescente caminaba con la modestia 

de no haber  causado defunciones. Iba flotando sobre la banqueta y ni los perros lo 

veían. Dio vuelta en una calle y ahí se volvió nada. Y si acaso se transformó en 

algo, se tornó carcajada de sol.4   

 

     La escena, brutal, magistralmente nos introduce desde el principio  de la novela, en la 

atmósfera y en el ritmo que va a mantenerse a lo largo de la misma. Pero no se engañen, el 

ritmo y la cadencia de las imágenes que se suceden como puestas en escena de una obra 

teatral,  no puede esconder lo trágico de la narración. Y lo que es peor, no puede esconder  

el parecido con la realidad que viven miles de personas en algunos lugares de México, pero 

                                                           

4 GÓMEZ, José Luis. Los niños del Trópico de Cáncer. México: Editorial Planeta Mexicana, 2013, pp. 14-15 



 

 

que sabemos se replican en África, Centroamérica, y en algunos países de América del 

Norte y del Sur. De hecho, escogimos el discurso narrativo de ficción para acercarnos a la 

realidad, no por ser más inofensivo, sino porque en ocasiones puede mostrar mejor que 

otros lenguajes, la horrible e injusta situación de vida de muchos de nuestros congéneres.  

     Sin embargo, como conocemos de la afición de algunos por los datos de la “vida real”, 

tenemos que recientemente, el 22 de julio de este mismo año, en una nota de prensa de un 

conocido periódico de la derecha mexicana, una periodista señalaba lo siguiente:  

Aunque el número de homicidios ha bajado (3794 menos que en 2013) ¿cuántos 

niños llevamos muertos en esta guerra contra el narco que inició en el 2006 y que 

aunque con otros nombres sigue? Demasiados. En total, de acuerdo con cifras de 

la Red por los Derechos de la Infancia (Redim), entre diciembre de 2006 y el 

mismo mes de 2014 han sido 1796 muertes de personas entre 0 y 17 años por 

“homicidios relacionados con el combate a la delincuencia organizada”. (…) Y a 

nivel Internacional (…) UNICEF detalla la tasa de homicidios de niños y 

adolescentes entre 0 y 19 años por cada 100 mil habitantes en 2012 en todo el 

mundo y tenemos que en el ranking México registra 7, cifra similar a países como 

Togo, Botswana, Mozambique, Myanmar. Tenemos más que Irak, Pakistán, 

Congo, Tanzania, Somalia, etc. (…) Más de la mitad de los homicidios de niños, 

niñas y adolescentes se registran en 10 países de todo el mundo. México es el lugar 

5. En primer lugar está Nigeria, seguida de Brasil, India y República del Congo. 

Tras México está Etiopía, EEUU, Pakistán, Colombia y Venezuela.5 

 

     Y hace apenas un año atrás, en Michoacán, estado de México, se conocía de un  

escándalo donde estaban implicados unos 500 niños. La noticia en el periódico El Universal 

(México) era la siguiente: 

En una operación conjunta entre el gobierno federal y de Michoacán se rescataron a 

casi 600 personas –entre ellos 462 menores de edad-, que presuntamente estaban 

privados de la libertad en la casa hogar “La Gran Familia”, ubicada en Zamora, en 

las que las víctimas eran objeto de abusos sexuales y psicológicos, eran maltratados, 

vivían entre plagas, y se les alimentaba con comida en estado de 

descomposición.(…) Rodrigo Archundia, titular de la Subprocuraduría 

especializada en Investigación de Delincuencia Organizada(SEIDO), detalló, por su 

parte, que en total había 596 personas que fueron rescatadas: 278 menores varones, 

                                                           

5 Véase D´Artigues,Katia. Demasiados niños muertos.- ¿El protegido de Moreno Valle?. En: El Universal,mx. 

Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/columna/katia-

dartigues/nacion/2015/07/22/demasiados-ninos-muertos-el-protegido (Consulta 26 de agosto de 2015)  

http://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/columna/katia-dartigues/nacion/2015/07/22/demasiados-ninos-muertos-el-protegido
http://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/columna/katia-dartigues/nacion/2015/07/22/demasiados-ninos-muertos-el-protegido


 

 

174 menores mujeres, 6 bebés y 138 adultos cuyas edades oscilan de los 18 a los 40 

años.6   

 

     Una niñez amenazada y vulnerable, que no pasa mucho tiempo en convertirse también 

ella en amenaza. Los informes de las instituciones oficiales e internacionales como la 

UNICEF son contundentes: 

A principios de 2012, la Procuraduría General de la República (PGR) contabilizó 

entre enero y septiembre de 2011 un total de 12.903 fallecimientos por presunta 

rivalidad delincuencial, concentrándose 41% de los homicidios en únicamente tres 

estados (Chihuahua, Sinaloa y Tamaulipas). Entre diciembre de 2006 y septiembre 

de 2011 se registraron 47.515 fallecimientos atribuidos al combate contra y entre el 

crimen organizado y en cinco ciudades (Ciudad Juárez, Culiacán, Tijuana, 

Chihuahua y Acapulco) se acumularon 12.070 homicidios asociados al crimen 

organizado (25.5% del total). No existen cifras oficiales sobre el número de niñas, 

niños y adolescentes que han fallecido en el contexto del combate contra y entre el 

crimen organizado, sin embargo se estima que entre 1200 y 1600 menores murieron, 

y alrededor de 40 mil niños quedaron huérfanos entre 2006 y 2010. Por otro lado 

entre 2009 y 2010 se incrementó 34% el número de adolescentes detenidos por su 

actividad en la delincuencia organizada, por portación de armas y delitos contra la 

salud.7 

 

     Un círculo vicioso, ¿cómo si no llamar el movimiento en el cual el amenazado se 

convierte en amenaza?, todo lo cual no hace sino confirmar el carácter de “drama” de la 

vida misma, entendida a la manera de Ortega y Gasset: 

¡Hasta ese grado, a diferencia de los demás seres del universo, el hombre no es 

nunca seguramente hombre, sino que ser hombre significa, precisamente,  estar 

siempre a punto de no serlo, ser viviente problema, absoluta y azarosa aventura o, 

como yo suelo decir, ser, por esencia, drama! Porque sólo hay drama cuando no se 

sabe lo que va a pasar, sino que cada instante es puro peligro y trémulo riesgo.(…) 

Cada uno de nosotros está siempre en peligro de no ser el sí mismo, único e 

intransferible que es. La mayor parte de los hombres traiciona de continuo a ese sí 

mismo que está esperando ser, y para decir toda la verdad, es nuestra individualidad 

personal un personaje que no se realiza nunca del todo, una utopía incitante, una 

leyenda secreta que cada cual guarda en lo más hondo de su pecho.8  
                                                           

6 Véase Otero, Silvia y Martínez, Dalia. Rescatan a casi 500 niños de albergue en Michoacán. En: El 

Universal,mx. Disponible en: http://archivo.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/liberan-500-menores-

zamora-1023557.html. (Consulta 26 de agosto de 2015) 
7 Véase UNICEF. Alcanzar los objetivos de desarrollo del milenio con equidad. Una mirada desde la 

infancia y la adolescencia. México: Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, 2014, p. 52. Disponible: 

http://www.unicef.org/mexico/spanish/UN_ODM_web.pdf (consulta 26 de agosto de 2015) 
8 Ortega y Gasset, José. El hombre y la gente. Madrid: Revista de Occidente, 1957, p. 45 

http://archivo.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/liberan-500-menores-zamora-1023557.html
http://archivo.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/liberan-500-menores-zamora-1023557.html
http://www.unicef.org/mexico/spanish/UN_ODM_web.pdf


 

 

 

     Ser viviente problema y que cada instante sea puro y trémulo riesgo, eso, lo han 

aprendido muchos a fuerza de derramar su propia sangre, y no es cosa de justificar, y 

tampoco de maleficar al otro, pero ¿hasta cuándo seremos capaces de hacer una diferencia?. 

No se si a ustedes les pasa que cuando revisamos las cifras delicuenciales  y observamos 

que cada vez más, los delincuentes son de menor edad, y no por ello sus crímenes son 

menos crueles, entonces nos estremecemos. Estoy llegando a la conclusión de que a esta 

humanidad pronto no le va a quedar sino la posibilidad de   experimentar solo tres 

emociones: el odio, el miedo y curiosamente, el amor. No necesariamente en este orden y 

tampoco en la misma cantidad, es decir, no necesariamente las tres emociones para todos. 

El maravilloso caleidoscopio de sentimientos que la literatura, que no la vida de muchos, 

nos ha mostrado como parte de una herencia antropo-psicológica, me temo que va en 

detrimento. Observamos cómo, lamentablemente,  las condiciones de vida de una buena 

parte de nuestra humanidad se traducen en la imposibilidad de sentir, de soñar, de esperar. 

A la postre, nos quedará la experiencia de una vida reducida a la sobrevivencia… si no nos 

ponemos a trabajar. 

     Dejemos las estadísticas por un rato, y regresemos a la novela. La escena pasada, sirve 

para introducir al protagonista de la obra. La Virgen, el nombre que le habían adosado a 

nuestro pequeño asesino, por tener rasgos de una belleza seductora y tranquila al mismo 

tiempo.  El cual llegó a convertirse en el líder de unos cincuenta niños, con los que se había 

topado en distintas ocasiones, y aunque prefería vagar solo, las circunstancias precarias de 

sus vidas les habían permitido evaluar como provechosa – de parte y parte-  la precaria 

coalición de sus fuerzas.  

     Además la Virgen era diferente: 

Los homicidas del noreste de México ostentaban una apariencia muy gastada y cada 

vez aterrorizaban menos. Eran borrachos,  prepotentes, repugnantes, malos 

tiradores, mataban por la espalda, sucios, mal aliento, asesinos de mujeres y niños.  

La Virgen introdujo  en el crimen la moda del pistolero abstemio, sincero, atractivo, 

silencioso, gran tirador, sensual, inteligente, buenos modales, criminal de policías y 

soldados. 



 

 

No había forma de evitar la renovación de los tiempos y la vieja efigie de los 

asesinos quedó pulverizada. El pueblo comenzó a idolatrar al chamaco y una 

segunda oleada de canciones se dejó sentir.9 

 

      Pero La Virgen no estaba sola. La Banda de los Corazones, como se conocían la 

cincuentena de chiquillos de nueve hasta los dieciséis años, grababan corazones en los 

ramajes donde se ocultaban. Quizás por aquello de ser diferentes, o por dejar una señal de 

haber pasado por este mundo antes de morir, o también  como estrategia para no pensar en 

sus propias marcas, esas que les habían infligido por su paso por Cadalso. Así lo contaba 

Cayetano, uno de la banda, a los periodistas europeos: 

-¿Y por qué los llaman la Banda de los Corazones? 

-Por esto- explicó un chiquillo y mostró un corazón grabado en un tallo-. Todo el 

ramaje está lleno de corazones.  

Un periodista observaba con atención el antebrazo de Cayetano. 

-Y esa marca- dijo y señaló el brazo-, ¿qué es? 

-Es marca comercial. 

-Háblanos de eso. 

-Todos los que estuvimos presos en Cadalso tenemos una marca- aseguró el 

párvulo-. A los que servían  para prostitución infantil, se les grababa un círculo. 

Trata de personan, un triángulo. Pornografía, un cuadrado. Venta de órganos, 

comercio de sangre y mercado de córneas, una cruz. 

-¿Y con qué los marcaban? 

-Con fierros ardiendo. 

-¿Luego de marcarlos los vendían? 

-Sí. 

-¿Cómo les hacían para venderlos? 

-Se llevaban a más de doscientos niños por semana. Los conducían en un vehículo 

cerrado hasta la Barra del Tordo. Ahí se les trepaba a un barco. 

-¿Y cómo lograron escapar ustedes a la venta? 

-Porque aceptamos formar parte de los Niños de San Carlos. 

-¿Quiénes son los Niños de San Carlos? 

-Niños sicarios que son entrenados en un campo de concentración en el municipio 

de San Carlos. Los incorporan a las pandillas.  

-¿Por qué no formaron parte de los Niños de San Carlos? 

-Porque escapamos. 

-Cuéntanos del escape. 

-Él fue el que nos abrió el alambre- dijeron varios niños y señalaron a Gabino. 

-¿Cómo te llamas? 

-Gabino Espejo.10 

                                                           

9 Gómez, José Luis. Los niños del Trópico de Cáncer… p. 30. 
10 Gómez, José Luis. Los niños del Trópico de Cáncer… pp. 106-107. 



 

 

 

      Gabino era el mayor del grupo, también el más fuerte. De manera natural, casi 

instintiva, el grupo de sobrevivientes de aquellos casi novecientos niños que en esa 

oportunidad habían intentado huir, ese grupo variopinto a quienes lo único que les 

asemejaba por completo era la pobreza, ese grupo, le había elegido para que les 

guiara…hasta que llegó La Virgen.  

 

II. La narcoliteratura o ¿la apología a la violencia? 

 

      Al inicio del trabajo señalábamos como para mucho, incluyendo la casa editora, esta 

novela se configuraba como parte de lo que se conoce como narco-literatura. La 

nomenclatura narcoliteratura, o literatura sobre el narcotráfico o del narcotráfico, es 

empleada para referirse a un tipo de narrativa que reflexiona sobre el complejo fenómeno 

social, político, económico y cultural del narcotráfico en distintas partes de América Latina 

y Estados Unidos. En el caso que nos ocupa, este tipo de literatura consiste en un tipo de 

expresión de la versión popular que se hace de fenómenos que como el narcotráfico, la 

historia de algunos narcotraficantes, y la violencia desatada por los narcos, el estado y la 

delincuencia organizada, afectan al pueblo mexicano.11 

      En un interesante trabajo, Corona Cadena analiza los mecanismos de reproducción de la 

violencia en México, a partir de los “narco-corridos”, y nos parece que su posición pudiera 

trasladarse también a la comprensión de la narcoliteratura. Haciendo uso de algunas 

categorías explicativas de la teoría mimética  de René Girard, el autor intenta demostrar que 

existe una dinámica de rivalidad entre el Estado Mexicano  y las bandas de 

narcotraficantes, dinámica que pudiera leerse como una de igualamiento. A decir de 

Corona: 

Sin más, afirmo que la escalada de violencia que vivimos en México, el incremento 

de víctimas civiles y la impotencia cada vez mayor del Estado para controlar la 

situación, se debe a una dinámica de igualamiento entre las partes del conflicto. Es 

                                                           

11 Véase Corona Cadena, Rubén Ignacio. “Los mecanismos miméticos de reproducción de la violencia vistos 

a través de los narco-corridos” en:  Universitas Philosophica, 55, Año 27, Bogotá, 2010, pp. 221-232 



 

 

decir, que el Estado es considerado por los narcotraficantes como “otra banda más”, 

sin ningún privilegio, sin ninguna legitimidad que le confiera una diferencia. No es  

“el gran rival”, sino un rival más. 12 

 

      Una de las causas que esgrima el autor para que se dé el fenómeno del igualamiento, es 

el grado de corrupción de las autoridades civiles, así como del propio ejército, que se 

traduce en la incapacidad (o la renuncia) de poner orden en la sociedad. De manera que los 

traficantes de droga, y en general, la delincuencia organizada, impone un orden social de 

acuerdo a su conveniencia. En suma, los narcos asumen el poder imponiendo su propia ley 

a los demás, al corromper las fuerzas públicas que deberían controlarles.  

      Sin embargo, en la narcoliteratura, como en los narco-corridos, no se confunde el bien y 

el mal: 

(…)no quiere decir que los corridos consideren que la vida del traficante sea buena. 

Todo lo contrario. Si es cierto  que se dan la buena vida, pero de ningún modo 

afirman que su vida sea buena. Simplemente, aceptan el hecho  de que el tráfico de 

droga los ha sacado de la pobreza.(…) Nunca se justifica el tráfico ni se propone 

como estado ideal de vida, pero el hecho de narrar todo en primera persona le hace 

dar un giro al corrido y lo convierte en una apología. 

Como puede constatarse, el Estado mexicano es un gran ausente en estas 

situaciones. Está ausente en el momento en el que los campesinos necesitan carriles 

de movilidad social. Pero sigue ausente cuando estos individuos se convierten en 

traficantes. Pareciera como si  sólo la marginalidad de estos protagonistas  se 

transformara: se pasa de una marginalidad social a una marginalidad legal; y ésta 

última no es tan importante porque en últimas los narcos van a imponer su ley. 

El estado al renunciar pensar en mecanismos de movilidad social, renuncia también 

a proponer un orden social  que se manifieste en un cumplimiento de la ley. La 

marginalidad transformada por el narco abre la posibilidad de cambiar las relaciones 

sociales a favor de esta nueva situación. Un narcotraficante es alguien que tiene 

medios, que tiene poder  y que puede imponerse.13 

 

      Cuando el Estado se convierte en un narco-estado, la máxima del “sálvase quien pueda” 

parece prevalecer. En la novela, se respira siempre la violencia. Lo sanguinario de las 

bandas de la delincuencia organizada se asemeja a las del narcotráfico y a las milicias del 

estado. El frenesí del horror de la sangre pareciera empaparnos a veces, no se respeta sexo, 

                                                           

12  Corona Cadena, Rubén Ignacio. “Los mecanismos miméticos de reproducción de la violencia…p. 224. 
13  Corona Cadena, Rubén Ignacio. “Los mecanismos miméticos de reproducción de la violencia…p.226. 



 

 

ni edad, ni condición social. El desenfreno es máximo y contagioso. No se trata sólo de 

dinero. Los jefes de banda y los sicarios juegan y compiten por ser los más crueles,  

mientras labran el deseo de la fama, de la notoriedad pública. Aquí es más importante que 

se tema al jefe. El amor está de huida franca, mientras la parca no se da abasto para recoger 

tanto caído. Es una nueva guerra, nuevamente inducida por la maldad que se nos ha dicho 

que es un concepto, pero que se siente en la carne lacerada por el castigo y la indecible 

tortura.     

IV.- Cuando la amenaza  del otro y de lo otro se apodera de todo ¿es posible la 

esperanza? 

      La violencia se había apoderado de todo. Pero eso no era lo que querían los niños de la 

Banda de Corazones. Incluso cuando la Virgen dispuso que habrían de acabar con la Banda 

de los Dalia, asesinos de oficio, porque mataban familias indefensas y quemaban los 

caseríos sin contemplaciones, aun así, no se sintieron felices. Esto fue lo que les dijeron a 

los periodistas que venidos del exterior querían conocerlos: 

Los periodistas informaron que venían de París, pero como nadie sabía dónde 

quedaba París, ni los maleteros se maravillaron. Dijeron también que estaban ahí 

porque no podían estar en otro lado. Aquel era el lugar idóneo  para tan claros 

objetivos. Deseaban fotografiar a un grupo de chamacos pistoleros  que habitaba el 

bosque.  En Europa estaban causando sensación y muchas organizaciones los habían  

tomado como símbolo.  Las ciudades del Viejo Mundo, ávidas de noticias. (…) Fue 

ahí, en las ruinas de Cadalso, que Periodismo Libre descubrió lo que desde un 

principio había sospechado y que fue lo que realmente lo había llevado a 

Tamaulipas: la Banda de los Corazones estaba integrada  por sobrevivientes del 

genocidio. Salvo la Virgen, la agrupación fue integrada por los últimos de ellos.  

(…) -¿Qué es lo que más desean?- preguntó uno de los entrevistadores al final de la 

jornada. 

-Ir al cine- contestó un párvulo. 

-Tener una familia- contestó otro. 

Las solicitudes brotaban de las bocas como pájaros tristes y se perdían entre 

desolaciones. Ruegos impregnados de apremios de la carne. Lágrimas implícitas  

rememorando afectos  que se fueron. 

Ya había oscurecido cuando los periodistas  hicieron una pregunta insólita: 

-¿No les gustaría  ir a vivir en Francia? En Francia podrían ir al cine. Tener una 

familia. 

-¿Se puede ir a Francia?- preguntaron los chamacos. 



 

 

-Ayúdenos a salir de aquí.14  

 

      Escapar de su propia realidad, eso era lo que querían los niños. Aunque nunca supieron 

cómo. La mayoría, sino todos, eran víctimas de una parte de la sociedad que amenaza a la 

otra. Muchos de ellos nunca tuvieron familia, otros fueron arrancados de ella, algunos, 

como en el caso de La Virgen, tuvieron la mala fortuna de asistir a la muerte de cada uno de 

sus miembros. ¿Saben lo que es duro? Cuando la muerte ocurre y no hay lágrimas para 

acompañarla. Cuando el cuerpo parece estar tan seco como el paraje del desierto, cuando el 

anhelo ha sido desterrado del pensamiento. Cuando el odio se convierte en el motor de la 

existencia, porque no se justifica tanta villanía, tanta indolencia, tanta demostración de la 

opulencia a quien está condenado a sufrir penurias. A quienes están condenados a morir sin 

que a nadie le importe.  

      Después nos preguntamos si existe el mal. Algunos dirán que: 

El mal no es ningún concepto; es más bien un nombre para lo amenazador, algo que 

sale al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al paso en la 

naturaleza, allí donde ésta se cierra  a la exigencia de sentido, en el caos, en la 

contingencia, en la entropía, en el devorar y ser devorado, en el vacío exterior; en el 

espacio cósmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero negro de la 

existencia. Y la conciencia puede elegir la crueldad, la destrucción por amor de ella 

misma. Los fundamentos para ello son el abismo que se abre al hombre (…) La 

traición a la trascendencia, la transformación del hombre en un ser unidimensional, 

es para San Agustín  el mal propiamente dicho, el pecado contra el Espíritu Santo. 

Por tanto, el mal tiene algo que ver con la obstinación del espíritu y  la indolencia 

del corazón.15 

 

      Más que amenaza, los niños eran lo amenazado. ¿Cómo pedir trascendencia cuando la 

dinámica es de pura sobrevivencia? ¿Y la sobrevivencia no encierra la reducción de la 

existencia al plano de la naturaleza simple, al plano de la bestia? Ortega y Gasset lo explica 

así: 

La bestia, en efecto, vive en perpetuo miedo del mundo, y a la vez, en perpetuo 

apetito de las cosas que en él hay y que en él aparecen, un apetito indomable que se 

dispara también sin freno ni inhibición posible, lo mismo que el pavor. En uno y 

                                                           

14 Gómez, José Luis. Los niños del Trópico de Cáncer…pp. 109-110. 
15 Safranski, Rüdiger. El mal o el drama de la libertad. México: Tusquets Editores, 2010, p. 14. 



 

 

otro caso son los objetos y acaecimientos del contorno quienes gobiernan la vida del 

animal, le traen y le llevan como una marioneta. Él no rige su existencia, no vive 

desde sí mismo, sino que está siempre atento a lo que pasa fuera de él, a lo otro que 

él. Nuestro vocablo otro no es sino el latino alter. Decir, pues, que el animal no vive 

desde sí mismo sino desde lo otro, traido y llevado y tiranizado por lo otro, equivale 

a decir que el animal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es constitutiva 

alteración.16  

 

      Ya habíamos dicho que la alteración era lo contrario de ensimismamiento para Ortega y 

Gasset, quien señala: “Casi todo el mundo está alterado, y en la alteración el hombre pierde 

su atributo más esencial: la posibilidad de meditar, de recogerse dentro de sí mismo para 

ponerse consigo mismo de acuerdo y precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima 

y lo que de verdad detesta. La alteración le obnubila, le ciega, le obliga a actuar 

mecánicamente  en un frenético sonambulismo.”17  

       En el caso de estos niños, ¿era acaso posible tener un espacio, un tiempo, o un seno, en 

su sentido literal y también el metafórico, desde donde desplegar tal meditación? No sólo 

no lo había, sino que tampoco hubo guía, orientación. ¿Eso no era lo que se esperaba de sus 

adultos? ¿de las instituciones que estaban allí para protegerles y encaminarles? A una 

sociedad indolente no le conmueve las penas del otro, sólo se pide protección para cada 

uno, ¡un policía por persona!, dirá el industrial o los miembros de la clase media; ¡dos 

guardaespaldas para mí! dirá el político de turno. Y así vamos llenando el vacío, la 

profunda ambigüedad, el sinsentido, con armas, generando el negocio del siglo al procurar 

guerras pequeñas y grandes, y seguimos sin entender que se trata de construir límites 

respetuosos, de reconocimientos: de lo diferente, como de lo común, de acuerdos mínimos, 

de gestos de donación. De ejercicios de conmiseración, de una misericordia que salga de la 

iglesia para convertirse en acto. En una respuesta para el afligido, el doliente, el 

confundido.  

      Mientras tanto, esos niños confundidos sólo reciben castigo, de manera que aprenden 

que el estar vivos significa tragedia. Hablarles de libertad como la posibilidad de elegir, de 

configurar su existencia, sonaría un poco absurdo, inconsistente. El mundo que habitan es 

                                                           

16 Ortega y Gasset, José. El hombre y la gente….pp.36-37. 
17 Ibidem, p. 36. 



 

 

equivalente al infierno, y su pecado es el haber nacido pobre, y latinoamericano en este 

caso. Y sin embargo, y a pesar de todo, en sus corazones latía la esperanza, y conocieron de 

la justicia protegiendo a los suyos y a los que eran como ellos. Me refiero a los pecadores 

que como ellos, no tenían nada, a los pobres como ellos, los aldeanos de pueblos perdidos 

por los que nadie respondía.  

      Por eso la Virgen era diferente. En la historia de La Virgen como asesino, nunca hubo 

ensañamiento, el chiquillo mataba a quienes le perseguían: policías, militares, sicarios, de 

todo hubo. Y no es cosa de justificar, pero desde un principio La Virgen fue perseguido por 

un acto de legítima defensa, un accidente que le costó la vida a un muchacho que le 

amenazaba mortalmente. Y esa mortal amenaza no respondía a ninguna razón evidente, 

excepto al capricho de disponer de la vida y de la muerte del otro. Un otro que simplemente 

era de otra clase social, o de otra comunidad, o de otra religión, o de otro color.   

      No hay duda, todos queremos ser felices. Aunque equivoquemos el camino, aunque la 

decisión no haya sido afortunada, porque ¿podríamos sin reparo afirmar que podemos 

siempre elegir?. En el caso de estos niños, quizás la influencia de La Virgen sirvió como 

catalizador del inicio de un cierto ejercicio de justicia. Los niños mataban ya sea para 

defenderse como para “liberar” a las comarcas infectadas de los peores casos de la 

delincuencia organizada: tráfico de armas, venta de órganos, secuestros, robos, prostitución, 

trata de blancas, pedestería. No había crimen que no se probara. Perversión que no se 

disfrutase. Se trataba del nuevo tipo de terror urbano, ¿civilizado?, en manos de bandidos 

de dentro y fuera del Estado. El terror tenía el efecto de paralizar a los aldeanos, silenciar a 

los hablantes, adormecer el pensamiento, extraviar el buen juicio, en fin,  acabar con la 

esperanza. Pero curiosamente, en estos niños había demostraciones de que no todo estaba 

perdido. Se cuidaban los unos a los otros, se compartía lo mucho o lo poco que se tenía, se 

honraba la memoria del niño caído. Se reconocía el valor, el coraje del compañero que 

desprendido, ofrecía su vida por el otro.  Pero, ¿cuánto podría durar el arrojo, la 

camaradería, la simpatía por el compañero, sin trastocarse en el sentimiento de minusvalía 

extrema, de saberse finito y padecer el infierno, sin tener que abandonar el mundo?.  

      Epílogo: la sensibilidad desde el relato de ficción: vida y narración,  un ejercicio de 

compasión. 



 

 

  Quizás deberíamos comenzar por justificar la escogencia de una novela para referirnos – y 

ponernos a pensar- sobre la doble implicación que existe para nosotros en este mundo que 

habitamos: que se trata de una realidad a la vez hostil y hospitalaria. Sobre cada nacido 

pende una promesa de vida y al mismo tiempo, una promesa de muerte. Me parece que 

hemos podido percibirla en cada línea de esta novela. Por otra parte, hemos vivido la 

ambigüedad y la contradicción que existe en nuestro interior, alimentando el caos y el vacío 

existencial que nos persigue desde el nacimiento. No se equivocaba Bolaño cuando 

escribiera lo siguiente: 

(…)La principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como 

un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un 

torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer  que escribir. Que leyendo se 

aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.18     

 

     Con la literatura debería nacer la indeclinable decisión de cambiar el mundo, de cambiar 

una tradición que nos trastorna, que la sabemos inconcebible, que hiere nuestra 

sensibilidad, que atenta contra nuestra memoria. Con la literatura, debe iniciarse el deseo de 

lo bello, de lo justo, del sentido de agradecimiento por el mundo que nos acoge, y también 

de su protección, porque tempranamente aprendemos su fragilidad. La reconocemos en 

nosotros. La valentía entonces no reside en la temeridad excesiva, sino en la superación del 

miedo de la inconsistencia de la vida que experimentamos a veces, en salir de la 

desesperanza que nos agobia en ocasiones. En resumen, la literatura nos muestra que aquel 

que desea una vida bella habrá de trabajar en ella, y que hay tantas vidas posibles como los 

miles de personajes que conocemos,… y algunas más!. 

      Sin embargo, en ocasiones a un gran contingente de personas no les toca sino el aspecto 

amargo, hostil del mundo que habitamos. Y responden en consecuencia. Como lo harán 

muchos de estos niños que hemos conocido a través de esta novela y para los cuales no 

hubo salvación. La salvación que muchas veces habrá de pasar por el perdón. De hecho, 

Séneca hará en su tiempo un llamado a la clemencia: 

¿Qué acusador hay exento de falta? Y no sé si se encuentra alguno más reacio para 

otorgar perdón que aquel que con más frecuencia necesita implorarlo. Todos hemos 

                                                           

18 Bolaño, Roberto. Los sinsabores del verdadero policía. Barcelona: Anagrama, 2011, p. 146. 



 

 

pecado: unos gravemente, otros con menos gravedad; unos con deliberado 

propósito, otros por impulso casual o arrastrados por ajena maldad; algunos no han 

sabido persistir enérgicamente en las buenas resoluciones, y pierden la inocencia a 

su pesar y resistiendo. No solamente delinquimos, sino que continuaremos faltando 

hasta el fin de nuestra vida; y aunque existiese alguno que de tal manera hubiese 

purificado su ánimo que nada pudiese ya turbarle ni extraviarle, no ha llegado, sin 

embargo, a la inocencia sino pecando.19  

      Por algo María Zambrano dirá de Séneca que “es propiamente un mediador, un 

mediador, por lo pronto, entre la vida y el pensamiento, entre ese alto logos establecido por 

la filosofía griega como principio de todas las cosas, y la vida humilde y menesterosa”20 En 

estos tiempos que tanta atención prestamos a los asuntos más viles y despreciables que 

pululan en nuestros medios, manteniéndonos en un estado de terror, ¿no sería recomendable 

volver a Séneca?, de quien Zambrano, en su admiración, señala:  

Porque vemos y sentimos en él no sé qué cosa de suave y acallador. Porque no 

vemos con él una razón pura, sino una razón dulcificada. Porque no es enteramente 

un filósofo, sino un mediador sin sistema, sin demasiada lógica; porque el 

pensamiento que de él mana no es coactivo; y tiene algo de musical. Son acordes 

que acallan, adormecen y suavizan, al revés de esas otras filosofías que nos obligan 

a estar horrorosamente despiertos.21 

     La clemencia, sentenciaba Séneca, a nadie conviene más que a los príncipes y reyes. 

Porque ellos habrán de contener el brazo, y ser prudentes a la hora de inclinarse hacia un 

lado u otro. Siempre habrá de ser por el más humanitario.  

      Ahora bien, se trata aquí de apostar de tocar una sensibilidad profundamente humana, 

una sensibilidad que suene al compás de los corazones, para padecer juntos lo indeseable, 

lo que no se quiere se vuelva a repetir. Aquello, dicho en tono de la exigencia de Adorno: 

de que Auschwitz no se repita es la primera de todas en la educación22; sólo que un tono 

                                                           

19 Véase Séneca, Lucio. Tratados Filosóficos. (traducción de Pedro Fernández Navarrete) Buenos Aires: El 

Ateneo Editorial, 1952,  p. 489 
20 La malagueña nos dirá que “Si Séneca nos atrae es porque pertenece a una rara especie de hombres, a esos 

que no han sido enteramente una cosa sino para ser otra, a esos de naturaleza mediadora que a manera de un 

puente se tienden entre nuestra debilidad y algo lejano a ella, algo invulnerable de lo que se siente necesitada. 

No es Séneca un pensador de los que piensan para conocer, embalados en una investigación dialéctica, ni 

tampoco le vemos lanzado en  la vida, sumergido en sus negocios y afanes y ajeno al pensamiento. Es 

propiamente un mediador.” Véase a Zambrano, María. El pensamiento vivo de Seneca. Madrid: Cátedra, 

2010, p. 17. 
21 Ibídem, p.16 
22 Adorno, Theodor W. La educación después de Auschwitz. Disponible en: 

http://www.iade.org.ar/uploads/c87bbfe5-6b65-732a.pdf (Consulta: 17/11/2015).  

http://www.iade.org.ar/uploads/c87bbfe5-6b65-732a.pdf


 

 

latinoamericano: que la vida vivida, la experiencia,  por  los niños de Tamaulipas no se 

repita. De que ellos nunca más se tengan que convertir, o los conviertan, en niños 

pistoleros. Para dar cumplimiento a esta segunda exigencia necesitamos, entre otras cosas, 

una sensibilidad otra de la compasión, para padecer juntos lo que hay que transformar.  Por 

ello, me gustaría hacer sonar un término: compasión, con todo lo que tiene de musical por 

aquello de ir al mismo compás, de tono compartido, de acercamiento del cuerpo y del 

espíritu, mientras nos acercamos al doliente, al sufrido. La imagen que me llega es la de un 

movimiento como el de las olas, de un vaivén como el acunarse, de un ir y venir en un 

tiempo indeterminado; en fin, un sentirse libre pero sostenido, amablemente sostenido, 

como el abrazo de una madre, no se me antoja una figura mejor.  

      La compasión se me asemeja a uno de las posibilidades que tenemos como ser humano 

de tocar el espacio del otro sin diluirnos, sin renunciar a quienes somos, todo lo contrario, 

hacer un ejercicio de generosidad porque estamos desbordantes de vida, porque la virtud 

nos llena el pecho. En vez de des-pecho, la compasión se vivencia como un con-pecho, 

compartiendo un momento, una atención hacia el doliente, un verdadero seno que invita al 

otro al ensimismamiento, a la meditación, a un ser quien se es, sin el peligro del rechazo ni 

de la indiferencia.  

       La compasión tiene con mucho, la demostración de un saber de experiencia, que tiene 

su base en que no sólo compartimos una pasión, sino que ya hemos sufrido por lo mismo, 

que nos parecemos porque también padecemos del caos de la vida, de la soledad que nos 

acompaña, del desaliento que de vez en cuando nos acecha.  

      No entiendo la compasión como el ejercicio de simplemente ponerme a llorar como el 

otro lo hace, de ponernos a llorar por los niños de Tamaulipa, del México profundo. O  el 

de dar una limosna al que nos incomoda, sino el de construir en conjunto un tiempo nuevo, 

un espacio compartido donde poner a jugar otro concierto: un estado musical que supere las 

diferencias que nos dividen.  Un ritmo que nos ubique en la esperanza, en el aliento que 

hace nacer lo nuevo, en el tiempo de la buena espera, en el advenimiento de una nueva 

humanidad. Y todo ello pasa por permitirnos con-doler-nos. En una sociedad que escapa 

del dolor, como si ello no fuera constitutivo de nuestro ser, tal solicitud nos parece 



 

 

demasiado costosa. Y está bien decirlo así, porque pagamos para no sentir, para aturdirnos, 

para no tocar nuestro propio y profundo abismo. Nuestra propia oscuridad. 

      No tenemos mucho tiempo. Hemos de ponernos a trabajar en la construcción de una 

defensa para tanto horror y desconcierto. El terror amenaza con convertir en enemigo al 

compatriota de la esquina con el que coincide nuestra mirada, mientras el verdadero asesino 

es invitado a nuestra casa escondido en los múltiples artefactos que nos “facilitan” la vida 

mundana. La vivencia del terror es cotidiana y va paralela al adormecimiento que provoca 

la banalización de lo que otrora conocimos como virtudes. Ya casi nadie premia la 

honestidad, el cumplimiento de nuestras responsabilidades. Lo de ser una buena persona 

está demodé, como las buenas costumbres, esas que nos permitían caminar sin el sobresalto  

causado por la insolencia del que privatiza la acera, un espacio común. La crítica, el 

ejercicio reflexivo, se convirtió en un mero ejercicio académico, es decir, que no sirve para 

nada, si hasta ahí llega. Me molesta el pensar que la escuela se está convirtiendo en el 

espacio incómodo donde debemos estar sin saber a ciencia cierta el por qué, después de 

todo, se dice que se aprende más fuera de ella, entonces ¿para qué tanto rollo?. 

     Finalmente, lo más grave es que cada uno de nosotros ha ido reduciendo el espacio para 

encontrarnos, para juntarnos en lo común, para el sentir juntos penurias, tragedias e 

injusticias, y buscar transformarlas. Por ello, los latinoamericanos debemos asumir otra 

exigencia, aquella que dice: que  no podemos ser indiferentes antes las injusticias estén 

donde estén, prodúzcanse donde se produzcan. Exigencia esta que nos recuerda a las 

palabras de Ernesto “Che” Guevara: “… Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más 

hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo...” 23 que hoy 

me atrevo a recrear como una exigencia de esta sensibilidad como compasión. 

  

                                                           

23 Ernesto Che Guevara. Carta de despedida a sus hijos. 
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