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Narrar lo abyecto
La infancia trastocada

Por GLADYS MADRIZ
madrizgladys19@gmail.com

Presentacion

En este trabajo realizamos una lectura de una novela mexicana que nos permite
adentrarnos fenomenoldgicamente en asuntos como el dolor, la tragedia y la muerte, y
paralelamente en el de la violencia. Lo hacemos con la pretension de hacer un llamado de
atencion sobre una idea que Ortega y Gasset sefialara hace ya algin tiempo acerca del
drama del ser humano. El ser humano como aquel que no puede sostener su pretendida

humanidad, sino construirla permanentemente.

Debemos en consecuencia advertir a los lectores que no se pretende hacer aqui una
critica literaria, sino un ejercicio de hermenéutica filosofica, que invite a la reflexién
porque tal y como refiriera Gadamer, al hacer una lectura no s6lo me toca comprender
sobre el asunto en cuestion, sino que terminamos comprendiéndonos a nosotros mismos. Y
a los demas, tanto 0 mas importante que lo primero. Sirva entonces este trabajo modesto
para contribuir con la formacién de la subjetividad politica, que involucra la ética y la
estética como aristas de la misma aventura que supone el todos los dias transformar el
mundo que habitamos, para poder imaginarlo mejor, para hacerlo mejor, para hacerlo de

todos.

Dicho lo anterior, nos adentraremos entonces en el asunto tragico de esta novela. Se
trata de la mas reciente obra de José Luis Gomez! titulada “Los nifios del Trépico de
Cancer”. Algunos la han clasificado dentro de la llamada literatura del narco. Aunque la

tematica resulta mas bien ser la de la supervivencia de un grupo de nifios que consiguiendo

! Tamaulipas, México, s/f conocida. Es originario de Rio Bravo, Tamps. Fue, durante varios afios, maestro
rural en la sierra Tarahumara, en el estado de Chihuahua; y posteriormente, en la ciudad de México,
practicante de varias ocupaciones. Ha sido director y autor de teatro experimental, compositor, musico,
productor musical, director de grabaciones y escritor literario. Su produccién musical es amplia y divulgada.
La novela en cuestion es su cuarta y resulto finalista en el | Premio Letras Nuevas de Novela 2012. Véase
GOMEZ, José Luis. Los nifios del Tropico de Cancer. México: Editorial Planeta Mexicana, 2013
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escapar de un campamento de venta de menores, se organizan, 0 mas bien se juntan en una
especie de banda criminal apodada “la Banda de los Corazones”, que tiene como refugio

los ramajes de Tamaulipas?.

Entonces, como bien lo han inferido, el tema principal de este trabajo es el de la violencia.
Y si, ciertamente, ninguna violencia ha de ser justificada, creemos que la violencia hacia
otro que no puede defenderse, que no puede comprender el porqué de la misma, es todavia
mas injustificable. Nos referimos a la violencia contra los nifios y adolescentes. No es,
como bien lo sabemos un tema agradable, como tampoco ha sido agradable la lectura de la
novela que nos ha permitido incursionar en este tema polémico. Cuando decimos que no ha
sido agradable su lectura no estamos juzgando la calidad o no de la narracion, ni el estilo

directo del autor. Estamos sefialando mas bien el tono y la gravedad del asunto narrado.

Y sobre todo, el nivel de alteracion que provoca en nosotros, los lectores de esta novela.
Ortega y Gasset concibe la Alteracién como lo contrario a ensimismamiento, que seria la
experiencia de un movimiento que nos lleva hacia nosotros mismos, como antesala del
recogimiento, del concentrarse en la calidez del centro de lo que somos y nos sostiene. La
alteracion, por el contrario es lo antihumano, es el desorden, la contrariedad, la confusion,

el no encontrar-se. Es lo propio de la naturaleza animal.

Y de animales esta llena la historia. Aunque parezcan humanos, aungue tengan cara y
extremidades que les permitan erigirse, y necesidades biologicas y deseos, algunos
parecidos a los suyos, la mayoria de los personajes que aparecen en la novela nos muestran
la faceta mas oscura de la humanidad. El olvido absoluto de lo ético. La renuncia total a ser
parte de la humanidad como busqueda incesante de sentido. La negacion completa a dar y
recibir amor y la patética obsesion por vivir lo que no se puede llamar vida. Porque la vida
como bien sabemos, no puede vivirse plenamente sino es en compafiia, lo que supondria

antes que nada el derecho que tenemos de entrar en relacion con alguien, y que esa relacién

2 Tamaulipas es uno de los 31 estados que junto con el Distrito Federal conforman las 32 entidades
federativas de México. Posee una superficie equivalente al territorio combinado de Bélgica y Holanda o El
Salvador y Costa Rica. Suponemos que el titulo de la novela se debe a que su capital, Ciudad Victoria, es
atravesada al sur por el Trdpico de Cancer. Desafortunadamente el estado de Tamaulipas es uno de los mas
afectados por la violencia en México, principalmente causada por el crimen organizado.
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pudiera ser de calidad, en el sentido de que nos dejara ser, al tiempo de que ensayamos ser

otro, posiblemente mejor.

Después de leer esta novela, Los nifios del Trépico de Céncer, me ha quedado un sabor
amargo en la boca, y el deseo de que este mundo se poblara de personas comprensivas, en
el sentido de Arendt, aquellas que profesan la promesa y el perdén, como Unicas maneras
de sobrellevar una existencia ética, en un mundo que cada vez se nos hace mas extrafio,

mas inconsistente, en ocasiones innarrable.

El ejercicio de construir un mundo comun, fundamental para la accion politica, se nos
hace cuesta arriba. Y no solo es un asunto de intolerancia, es un problema de incapacidad,
de estrechez mental, de radical fracaso del intelecto y la sensibilidad humana para conocer
lo que pasa en el espacio del otro, que pasa por una incapacidad, casi que por la
imposibilidad de dar cuenta incluso, de lo que pasa por dentro de nosotros mismos. Asi las

cosas, hemos organizado este trabajoen .......
l. De la nifiez amenazada o de la amenaza de la nifiez.

¢Como se le hace para arrancarte un beso? ¢Los vendes, los das, los fias o los
regalas? ¢ Los canjeas por golosinas como todas las nifias del ramaje?

Porque si los vendes voy a querer catorce. Si los regalas dame veinticuatro.
Apéartame ademas todos los abrazos que te queden, un atado muy grande de
suspiros, sonrisas de esas que no florean en cualquier boca, embelesos que abarquen
el tramo de una vida, gemidos por montones.

Y también voy a querer lo otro. EIl que jamas se presta. La sortija de la satisfaccion.
Ese que no se funda pero bien que cifie. Resumidero de atras.

Joya del pecado, vicio de los reclutas.

La ranura que aungue segun se dice no se presta, los delicaditos como tu
acostumbran a facilitar a cada rato.?

Y después de un sinfin de halagos mas, y de cientos de solicitudes que oidos discretos
no querran que se les repita, proferidas por el capitan de la octava zona militar, que no se le
podia negar, poseia una prolifica imaginacion morbosa, y una cierta experiencia en ultrajes

parecidos, el silencio del chamaco parecia ser la Gnica respuesta posible a las amenazas del

3 GOMEZ, José Luis. Los nifios del Tropico de Cancer. México: Editorial Planeta Mexicana, 2013, p. 8
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oficial, que siguieron a sus disparatadas ofertas, una vez que hubo perdido éste la

paciencia.

(...) El afeminado parvulo tenia una escuadra en la mano y lo apuntaba. Ademas de

querubin hermoso, parecia ser también espiritu de turbios chaparrales. ;Me estara
apuntando a mi?, se preguntd el militar. Porque si me esta apuntando a mi, que tonto
maés pendejo. Tuve razén cuando dije que tenia varios fragmentos de porcino. Una
dosis de asno y otra de jamelgo.
Ya no elucubré més porque en un Gltimo momento hasta se le hizo conocido. No
estaba muy seguro, pero le parecié que el chamaco tenia los mismos rasgos
femeninos que el Nifio Asesino del Cajon de Mansalva. Alguna vez lo habia visto
en un retrato hablado.
-iNo, mi pequefio! jAmagar a un elemento del ejército es como navajearse los
sobacos! jTe colgaran de las bolas!.
Globos dorados volaban en la tarde. El sol atrapado en una charca. La muerte
tocando su violin.
El soldado iba a lanzar otra advertencia, pero sond un disparo. Se le contrajo la
saliva.
La colisién fue tan brutal que recibié el impacto y se levantd en el aire. Vold un
tramo. Iba, segun dijeron, vomitando en el viento. Pegd contra una puerta y reboto
en un molino. Cay6 boca abajo.
(...) El agraciado chamaco enfund6 la escuadra y se acerco al difunto. Observo
fascinado el uniforme. Se puso de rodillas y estuvo acariciando las doradas
insignias, los chapeados galones. Los pulcros ornamentos.
Un airecillo remolcaba hojas y habia insectos cantando.
Como los muertos son tediosos, el parvulo dej6 de admirar los atavios y se retiré del
cuerpo. Busco incidentes mas festivos y camind hacia las afueras con sus nalgas
bonitas. Resonancia del aire que va y que viene. Respiracion del paramo.
Después del homicidio, Galnarez entrd6 en un silencio muy parecido a la
complicidad.
(...) Nadie malicié nada porque el delicado adolescente caminaba con la modestia
de no haber causado defunciones. Iba flotando sobre la banqueta y ni los perros lo
veian. Dio vuelta en una calle y ahi se volvié nada. Y si acaso se transformd en
algo, se torné carcajada de sol.*

La escena, brutal, magistralmente nos introduce desde el principio de la novela, en la
atmosfera y en el ritmo que va a mantenerse a lo largo de la misma. Pero no se engafien, el
ritmo y la cadencia de las imagenes que se suceden como puestas en escena de una obra
teatral, no puede esconder lo tragico de la narracion. Y lo que es peor, no puede esconder

el parecido con la realidad que viven miles de personas en algunos lugares de México, pero

4 GOMEZ, José Luis. Los nifios del Tropico de Cancer. México: Editorial Planeta Mexicana, 2013, pp. 14-15
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que sabemos se replican en Africa, Centroamérica, y en algunos paises de América del

Norte y del Sur. De hecho, escogimos el discurso narrativo de ficcion para acercarnos a la

realidad, no por ser mas inofensivo, sino porque en ocasiones puede mostrar mejor que

otros lenguajes, la horrible e injusta situacion de vida de muchos de nuestros congéneres.

Sin embargo, como conocemos de la aficion de algunos por los datos de la “vida real”,

tenemos que recientemente, el 22 de julio de este mismo afio, en una nota de prensa de un

conocido periddico de la derecha mexicana, una periodista sefialaba lo siguiente:

Aunque el nimero de homicidios ha bajado (3794 menos que en 2013) ¢cuédntos
nifios llevamos muertos en esta guerra contra el narco que inicié en el 2006 y que
aunque con otros nombres sigue? Demasiados. En total, de acuerdo con cifras de
la Red por los Derechos de la Infancia (Redim), entre diciembre de 2006 y el
mismo mes de 2014 han sido 1796 muertes de personas entre 0 y 17 afios por
“homicidios relacionados con el combate a la delincuencia organizada”. (...) Y a
nivel Internacional (...) UNICEF detalla la tasa de homicidios de nifios y
adolescentes entre 0 y 19 afios por cada 100 mil habitantes en 2012 en todo el
mundo y tenemos que en el ranking México registra 7, cifra similar a paises como
Togo, Botswana, Mozambique, Myanmar. Tenemos mas que lIrak, Pakistan,
Congo, Tanzania, Somalia, etc. (...) Mas de la mitad de los homicidios de nifios,
nifias y adolescentes se registran en 10 paises de todo el mundo. México es el lugar
5. En primer lugar est4 Nigeria, seguida de Brasil, India y Republica del Congo.
Tras México esta Etiopia, EEUU, Pakistan, Colombia y Venezuela.®

Y hace apenas un afio atrds, en Michoacén, estado de Mexico, se conocia de un

escandalo donde estaban implicados unos 500 nifios. La noticia en el periddico El Universal

(México) era la siguiente:

En una operacion conjunta entre el gobierno federal y de Michoacén se rescataron a
casi 600 personas —entre ellos 462 menores de edad-, que presuntamente estaban
privados de la libertad en la casa hogar “La Gran Familia”, ubicada en Zamora, en
las que las victimas eran objeto de abusos sexuales y psicoldgicos, eran maltratados,
vivian entre plagas, y se les alimentaba con comida en estado de
descomposicion.(...) Rodrigo Archundia, titular de la Subprocuraduria
especializada en Investigacion de Delincuencia Organizada(SEIDO), detalld, por su
parte, que en total habia 596 personas que fueron rescatadas: 278 menores varones,

5 Véase D Artigues,Katia. Demasiados nifios muertos.- ¢El protegido de Moreno Valle?. En: EI Universal,mx.
Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/columna/katia-

dartigues/nacion/2015/07/22/demasiados-ninos-muertos-el-protegido (Consulta 26 de agosto de 2015)
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174 menores mujeres, 6 bebés y 138 adultos cuyas edades oscilan de los 18 a los 40
afos.®

Una nifiez amenazada y vulnerable, que no pasa mucho tiempo en convertirse también
ella en amenaza. Los informes de las instituciones oficiales e internacionales como la
UNICEF son contundentes:

A principios de 2012, la Procuraduria General de la Republica (PGR) contabiliz6
entre enero y septiembre de 2011 un total de 12.903 fallecimientos por presunta
rivalidad delincuencial, concentrdndose 41% de los homicidios en Unicamente tres
estados (Chihuahua, Sinaloa y Tamaulipas). Entre diciembre de 2006 y septiembre
de 2011 se registraron 47.515 fallecimientos atribuidos al combate contra y entre el
crimen organizado y en cinco ciudades (Ciudad Juarez, Culiacan, Tijuana,
Chihuahua y Acapulco) se acumularon 12.070 homicidios asociados al crimen
organizado (25.5% del total). No existen cifras oficiales sobre el nUmero de nifias,
nifios y adolescentes que han fallecido en el contexto del combate contra y entre el
crimen organizado, sin embargo se estima que entre 1200 y 1600 menores murieron,
y alrededor de 40 mil nifios quedaron huérfanos entre 2006 y 2010. Por otro lado
entre 2009 y 2010 se incrementd 34% el nimero de adolescentes detenidos por su
actividad en la delincuencia organizada, por portacion de armas y delitos contra la
salud.’

Un circulo vicioso, ¢cémo si no llamar el movimiento en el cual el amenazado se
convierte en amenaza?, todo lo cual no hace sino confirmar el caracter de “drama” de la

vida misma, entendida a la manera de Ortega y Gasset:

jHasta ese grado, a diferencia de los demas seres del universo, el hombre no es
nunca seguramente hombre, sino que ser hombre significa, precisamente, estar
siempre a punto de no serlo, ser viviente problema, absoluta y azarosa aventura o,
como Yo suelo decir, ser, por esencia, drama! Porque s6lo hay drama cuando no se
sabe lo que va a pasar, sino que cada instante es puro peligro y trémulo riesgo.(...)
Cada uno de nosotros esta siempre en peligro de no ser el si mismo, Unico e
intransferible que es. La mayor parte de los hombres traiciona de continuo a ese si
mismo que esta esperando ser, y para decir toda la verdad, es nuestra individualidad
personal un personaje que no se realiza nunca del todo, una utopia incitante, una
leyenda secreta que cada cual guarda en lo mas hondo de su pecho.®

6 Véase Otero, Silvia y Martinez, Dalia. Rescatan a casi 500 nifios de albergue en Michoacan. En: El
Universal,mx. Disponible en: http://archivo.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/liberan-500-menores-
zamora-1023557.html. (Consulta 26 de agosto de 2015)

"Véase UNICEF. Alcanzar los objetivos de desarrollo del milenio con equidad. Una mirada desde la
infancia y la adolescencia. México: Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, 2014, p. 52. Disponible:
http://www.unicef.org/mexico/spanish/UN_ODM_web.pdf (consulta 26 de agosto de 2015)

8 Ortega y Gasset, José. EI hombre y la gente. Madrid: Revista de Occidente, 1957, p. 45
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Ser viviente problema y que cada instante sea puro y trémulo riesgo, eso, lo han
aprendido muchos a fuerza de derramar su propia sangre, y no es cosa de justificar, y
tampoco de maleficar al otro, pero ¢hasta cudndo seremos capaces de hacer una diferencia?.
No se si a ustedes les pasa que cuando revisamos las cifras delicuenciales y observamos
que cada vez mas, los delincuentes son de menor edad, y no por ello sus crimenes son
menos crueles, entonces nos estremecemos. Estoy llegando a la conclusién de que a esta
humanidad pronto no le va a quedar sino la posibilidad de  experimentar solo tres
emociones: el odio, el miedo y curiosamente, el amor. No necesariamente en este orden y
tampoco en la misma cantidad, es decir, no necesariamente las tres emociones para todos.
El maravilloso caleidoscopio de sentimientos que la literatura, que no la vida de muchos,
nos ha mostrado como parte de una herencia antropo-psicoldgica, me temo que va en
detrimento. Observamos como, lamentablemente, las condiciones de vida de una buena
parte de nuestra humanidad se traducen en la imposibilidad de sentir, de sofiar, de esperar.
A la postre, nos quedara la experiencia de una vida reducida a la sobrevivencia... si no nos

ponemos a trabajar.

Dejemos las estadisticas por un rato, y regresemos a la novela. La escena pasada, sirve
para introducir al protagonista de la obra. La Virgen, el nombre que le habian adosado a
nuestro pequefio asesino, por tener rasgos de una belleza seductora y tranquila al mismo
tiempo. El cual llegd a convertirse en el lider de unos cincuenta nifios, con los que se habia
topado en distintas ocasiones, y aunque preferia vagar solo, las circunstancias precarias de
sus vidas les habian permitido evaluar como provechosa — de parte y parte- la precaria

coalicion de sus fuerzas.
Ademas la Virgen era diferente:

Los homicidas del noreste de México ostentaban una apariencia muy gastada y cada
vez aterrorizaban menos. Eran borrachos, prepotentes, repugnantes, malos
tiradores, mataban por la espalda, sucios, mal aliento, asesinos de mujeres y nifios.
La Virgen introdujo en el crimen la moda del pistolero abstemio, sincero, atractivo,
silencioso, gran tirador, sensual, inteligente, buenos modales, criminal de policias y
soldados.
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No habia forma de evitar la renovacién de los tiempos y la vieja efigie de los
asesinos quedo6 pulverizada. El pueblo comenz6 a idolatrar al chamaco y una
segunda oleada de canciones se dejo sentir.®

Pero La Virgen no estaba sola. La Banda de los Corazones, como se conocian la
cincuentena de chiquillos de nueve hasta los dieciséis afios, grababan corazones en los
ramajes donde se ocultaban. Quizés por aquello de ser diferentes, o por dejar una sefial de
haber pasado por este mundo antes de morir, o también como estrategia para no pensar en
sus propias marcas, esas que les habian infligido por su paso por Cadalso. Asi lo contaba

Cayetano, uno de la banda, a los periodistas europeos:

-¢ Y por qué los llaman la Banda de los Corazones?

-Por esto- explico un chiquillo y mostré un corazén grabado en un tallo-. Todo el
ramaje esté lleno de corazones.

Un periodista observaba con atencion el antebrazo de Cayetano.

-Y esa marca- dijo y sefial6 el brazo-, ¢qué es?

-Es marca comercial.

-Héablanos de eso.

-Todos los que estuvimos presos en Cadalso tenemos una marca- aseguré el
parvulo-. A los que servian para prostitucion infantil, se les grababa un circulo.
Trata de personan, un triangulo. Pornografia, un cuadrado. Venta de Organos,
comercio de sangre y mercado de cdrneas, una cruz.

-¢ Y con qué los marcaban?

-Con fierros ardiendo.

-¢Luego de marcarlos los vendian?

-Si.

-¢Cdmo les hacian para venderlos?

-Se llevaban a mas de doscientos nifios por semana. Los conducian en un vehiculo
cerrado hasta la Barra del Tordo. Ahi se les trepaba a un barco.

-¢Y como lograron escapar ustedes a la venta?

-Porque aceptamos formar parte de los Nifios de San Carlos.

-¢Quiénes son los Nifios de San Carlos?

-Nifios sicarios que son entrenados en un campo de concentracion en el municipio
de San Carlos. Los incorporan a las pandillas.

-¢Por qué no formaron parte de los Nifios de San Carlos?

-Porque escapamos.

-Cuéntanos del escape.

-E|l fue el que nos abrio el alambre- dijeron varios nifios y sefialaron a Gabino.
-¢,Como te llamas?

-Gabino Espejo.°

® Gémez, José Luis. Los nifios del Tropico de Cancer... p. 30.
10 Goémez, José Luis. Los nifios del Trépico de Cancer... pp. 106-107.
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Gabino era el mayor del grupo, también el mas fuerte. De manera natural, casi
instintiva, el grupo de sobrevivientes de aquellos casi novecientos nifios que en esa
oportunidad habian intentado huir, ese grupo variopinto a quienes lo Unico que les
asemejaba por completo era la pobreza, ese grupo, le habia elegido para que les

guiara...hasta que llegd La Virgen.

1. La narcoliteratura o ¢la apologia a la violencia?

Al inicio del trabajo sefialabamos como para mucho, incluyendo la casa editora, esta
novela se configuraba como parte de lo que se conoce como narco-literatura. La
nomenclatura narcoliteratura, o literatura sobre el narcotrafico o del narcotréfico, es
empleada para referirse a un tipo de narrativa que reflexiona sobre el complejo fendbmeno
social, politico, econémico y cultural del narcotrafico en distintas partes de América Latina
y Estados Unidos. En el caso que nos ocupa, este tipo de literatura consiste en un tipo de
expresion de la version popular que se hace de fendmenos que como el narcotréafico, la
historia de algunos narcotraficantes, y la violencia desatada por los narcos, el estado y la

delincuencia organizada, afectan al pueblo mexicano.*

En un interesante trabajo, Corona Cadena analiza los mecanismos de reproduccion de la
violencia en México, a partir de los “narco-corridos”, y nos parece que su posicion pudiera
trasladarse también a la comprension de la narcoliteratura. Haciendo uso de algunas
categorias explicativas de la teoria mimética de René Girard, el autor intenta demostrar que
existe una dindmica de rivalidad entre el Estado Mexicano y las bandas de
narcotraficantes, dinamica que pudiera leerse como una de igualamiento. A decir de
Corona:

Sin mas, afirmo que la escalada de violencia que vivimos en México, el incremento

de victimas civiles y la impotencia cada vez mayor del Estado para controlar la
situacién, se debe a una dindmica de igualamiento entre las partes del conflicto. Es

11 Véase Corona Cadena, Rubén Ignacio. “Los mecanismos miméticos de reproduccion de la violencia vistos
a través de los narco-corridos” en: Universitas Philosophica, 55, Afio 27, Bogota, 2010, pp. 221-232
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decir, que el Estado es considerado por los narcotraficantes como “otra banda mas”,
sin ningun privilegio, sin ninguna legitimidad que le confiera una diferencia. No es
“el gran rival”, sino un rival mas. 2

Una de las causas que esgrima el autor para que se dé el fenomeno del igualamiento, es

el grado de corrupcion de las autoridades civiles, asi como del propio ejército, que se

traduce en la incapacidad (o la renuncia) de poner orden en la sociedad. De manera que los

traficantes de droga, y en general, la delincuencia organizada, impone un orden social de

acuerdo a su conveniencia. En suma, los narcos asumen el poder imponiendo su propia ley

a los demas, al corromper las fuerzas publicas que deberian controlarles.

Sin embargo, en la narcoliteratura, como en los narco-corridos, no se confunde el bien y

el mal:

(...)no quiere decir que los corridos consideren que la vida del traficante sea buena.
Todo lo contrario. Si es cierto que se dan la buena vida, pero de ningun modo
afirman que su vida sea buena. Simplemente, aceptan el hecho de que el tréafico de
droga los ha sacado de la pobreza.(...) Nunca se justifica el trafico ni se propone
como estado ideal de vida, pero el hecho de narrar todo en primera persona le hace
dar un giro al corrido y lo convierte en una apologia.

Como puede constatarse, el Estado mexicano es un gran ausente en estas
situaciones. Esté ausente en el momento en el que los campesinos necesitan carriles
de movilidad social. Pero sigue ausente cuando estos individuos se convierten en
traficantes. Pareciera como si  solo la marginalidad de estos protagonistas se
transformara: se pasa de una marginalidad social a una marginalidad legal; y ésta
Gltima no es tan importante porgue en Gltimas los narcos van a imponer su ley.

El estado al renunciar pensar en mecanismos de movilidad social, renuncia también
a proponer un orden social que se manifieste en un cumplimiento de la ley. La
marginalidad transformada por el narco abre la posibilidad de cambiar las relaciones
sociales a favor de esta nueva situacion. Un narcotraficante es alguien que tiene
medios, que tiene poder y que puede imponerse.t3

Cuando el Estado se convierte en un narco-estado, la maxima del “salvase quien pueda”

parece prevalecer. En la novela, se respira siempre la violencia. Lo sanguinario de las

bandas de la delincuencia organizada se asemeja a las del narcotréafico y a las milicias del

estado. El frenesi del horror de la sangre pareciera empaparnos a veces, no se respeta sexo,

12 Corona Cadena, Rubén Ignacio. “Los mecanismos miméticos de reproduccion de la violencia...p. 224.
13 Corona Cadena, Rubén Ignacio. “Los mecanismos miméticos de reproduccion de la violencia...p.226.
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ni edad, ni condicion social. EI desenfreno es méximo y contagioso. No se trata sélo de
dinero. Los jefes de banda y los sicarios juegan y compiten por ser los mas crueles,
mientras labran el deseo de la fama, de la notoriedad publica. Aqui es mas importante que
se tema al jefe. EI amor esta de huida franca, mientras la parca no se da abasto para recoger
tanto caido. Es una nueva guerra, nuevamente inducida por la maldad que se nos ha dicho
que es un concepto, pero que se siente en la carne lacerada por el castigo y la indecible

tortura.

IV.- Cuando la amenaza del otro y de lo otro se apodera de todo ¢es posible la

esperanza?

La violencia se habia apoderado de todo. Pero eso no era lo que querian los nifios de la
Banda de Corazones. Incluso cuando la Virgen dispuso que habrian de acabar con la Banda
de los Dalia, asesinos de oficio, porque mataban familias indefensas y quemaban los
caserios sin contemplaciones, aun asi, no se sintieron felices. Esto fue lo que les dijeron a

los periodistas que venidos del exterior querian conocerlos:

Los periodistas informaron que venian de Paris, pero como nadie sabia donde
quedaba Paris, ni los maleteros se maravillaron. Dijeron también que estaban ahi
porque no podian estar en otro lado. Aquel era el lugar idoneo para tan claros
objetivos. Deseaban fotografiar a un grupo de chamacos pistoleros que habitaba el
bosque. En Europa estaban causando sensacion y muchas organizaciones los habian
tomado como simbolo. Las ciudades del Viejo Mundo, avidas de noticias. (...) Fue
ahi, en las ruinas de Cadalso, que Periodismo Libre descubrié lo que desde un
principio habia sospechado y que fue lo que realmente lo habia llevado a
Tamaulipas: la Banda de los Corazones estaba integrada por sobrevivientes del
genocidio. Salvo la Virgen, la agrupacion fue integrada por los tltimos de ellos.

(...) -¢Qué es lo que mas desean?- preguntd uno de los entrevistadores al final de la
jornada.

-Ir al cine- contestd un parvulo.

-Tener una familia- contesto otro.

Las solicitudes brotaban de las bocas como péjaros tristes y se perdian entre
desolaciones. Ruegos impregnados de apremios de la carne. Lagrimas implicitas
rememorando afectos que se fueron.

Ya habia oscurecido cuando los periodistas hicieron una pregunta insolita:

-¢No les gustaria ir a vivir en Francia? En Francia podrian ir al cine. Tener una
familia.

-¢Se puede ir a Francia?- preguntaron los chamacos.
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-Ayudenos a salir de aqui.'*

Escapar de su propia realidad, eso era lo que querian los nifios. Aungue nunca supieron
como. La mayoria, sino todos, eran victimas de una parte de la sociedad que amenaza a la
otra. Muchos de ellos nunca tuvieron familia, otros fueron arrancados de ella, algunos,
como en el caso de La Virgen, tuvieron la mala fortuna de asistir a la muerte de cada uno de
sus miembros. ¢Saben lo que es duro? Cuando la muerte ocurre y no hay lagrimas para
acompariarla. Cuando el cuerpo parece estar tan seco como el paraje del desierto, cuando el
anhelo ha sido desterrado del pensamiento. Cuando el odio se convierte en el motor de la
existencia, porque no se justifica tanta villania, tanta indolencia, tanta demostracion de la
opulencia a quien esta condenado a sufrir penurias. A quienes estan condenados a morir sin

que a nadie le importe.
Después nos preguntamos si existe el mal. Algunos diran que:

El mal no es ningln concepto; es mas bien un nombre para lo amenazador, algo que
sale al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al paso en la
naturaleza, alli donde ésta se cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la
contingencia, en la entropia, en el devorar y ser devorado, en el vacio exterior; en el
espacio cosmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero negro de la
existencia. Y la conciencia puede elegir la crueldad, la destruccion por amor de ella
misma. Los fundamentos para ello son el abismo que se abre al hombre (...) La
traicion a la trascendencia, la transformacion del hombre en un ser unidimensional,
es para San Agustin el mal propiamente dicho, el pecado contra el Espiritu Santo.
Por tanto, el mal tiene algo que ver con la obstinacion del espiritu y la indolencia
del corazdn.'®

Mas que amenaza, los nifios eran lo amenazado. ;Como pedir trascendencia cuando la
dindmica es de pura sobrevivencia? ;Y la sobrevivencia no encierra la reduccion de la
existencia al plano de la naturaleza simple, al plano de la bestia? Ortega y Gasset lo explica
asi:

La bestia, en efecto, vive en perpetuo miedo del mundo, y a la vez, en perpetuo

apetito de las cosas que en él hay y que en él aparecen, un apetito indomable que se
dispara también sin freno ni inhibicion posible, lo mismo que el pavor. En uno y

14 Gomez, José Luis. Los nifios del Trépico de Cancer...pp. 109-110.
15 Safranski, Riidiger. EI mal o el drama de la libertad. México: Tusquets Editores, 2010, p. 14.
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otro caso son los objetos y acaecimientos del contorno quienes gobiernan la vida del
animal, le traen y le llevan como una marioneta. El no rige su existencia, no vive
desde si mismo, sino que est& siempre atento a lo que pasa fuera de él, a lo otro que
él. Nuestro vocablo otro no es sino el latino alter. Decir, pues, que el animal no vive
desde si mismo sino desde lo otro, traido y llevado y tiranizado por lo otro, equivale
a decir que el animal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es constitutiva
alteracion.

Ya habiamos dicho que la alteracion era lo contrario de ensimismamiento para Ortega y
Gasset, quien sefiala: “Casi todo el mundo esta alterado, y en la alteracion el hombre pierde
su atributo mas esencial: la posibilidad de meditar, de recogerse dentro de si mismo para
ponerse consigo mismo de acuerdo y precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima
y lo que de verdad detesta. La alteracion le obnubila, le ciega, le obliga a actuar

mecanicamente en un frenético sonambulismo.”*’

En el caso de estos nifios, ¢era acaso posible tener un espacio, un tiempo, 0 un seno, en
su sentido literal y también el metaférico, desde donde desplegar tal meditacion? No solo
no lo habia, sino que tampoco hubo guia, orientacion. ¢Eso no era lo que se esperaba de sus
adultos? ;de las instituciones que estaban alli para protegerles y encaminarles? A una
sociedad indolente no le conmueve las penas del otro, s6lo se pide proteccion para cada
uno, jun policia por persona!, dird el industrial o los miembros de la clase media; jdos
guardaespaldas para mi! dird el politico de turno. Y asi vamos llenando el vacio, la
profunda ambigliedad, el sinsentido, con armas, generando el negocio del siglo al procurar
guerras pequefias y grandes, y seguimos sin entender que se trata de construir limites
respetuosos, de reconocimientos: de lo diferente, como de lo comun, de acuerdos minimos,
de gestos de donacion. De ejercicios de conmiseracion, de una misericordia que salga de la
iglesia para convertirse en acto. En una respuesta para el afligido, el doliente, el

confundido.

Mientras tanto, esos nifios confundidos so6lo reciben castigo, de manera que aprenden
que el estar vivos significa tragedia. Hablarles de libertad como la posibilidad de elegir, de

configurar su existencia, sonaria un poco absurdo, inconsistente. EI mundo que habitan es

16 Ortega y Gasset, José. El hombre y la gente....pp.36-37.

17 Ibidem, p. 36.
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equivalente al infierno, y su pecado es el haber nacido pobre, y latinoamericano en este
caso. Y sin embargo, y a pesar de todo, en sus corazones latia la esperanza, y conocieron de
la justicia protegiendo a los suyos y a los que eran como ellos. Me refiero a los pecadores
que como ellos, no tenian nada, a los pobres como ellos, los aldeanos de pueblos perdidos

por los que nadie respondia.

Por eso la Virgen era diferente. En la historia de La Virgen como asesino, nunca hubo
ensafiamiento, el chiquillo mataba a quienes le perseguian: policias, militares, sicarios, de
todo hubo. Y no es cosa de justificar, pero desde un principio La Virgen fue perseguido por
un acto de legitima defensa, un accidente que le costd la vida a un muchacho que le
amenazaba mortalmente. Y esa mortal amenaza no respondia a ninguna razon evidente,
excepto al capricho de disponer de la vida y de la muerte del otro. Un otro que simplemente
era de otra clase social, o de otra comunidad, o de otra religion, o de otro color.

No hay duda, todos queremos ser felices. Aunque equivoquemos el camino, aunque la
decision no haya sido afortunada, porque ¢podriamos sin reparo afirmar que podemos
siempre elegir?. En el caso de estos nifios, quizas la influencia de La Virgen sirvié como
catalizador del inicio de un cierto ejercicio de justicia. Los nifios mataban ya sea para
defenderse como para “liberar” a las comarcas infectadas de los peores casos de la
delincuencia organizada: trafico de armas, venta de drganos, secuestros, robos, prostitucion,
trata de blancas, pedesteria. No habia crimen que no se probara. Perversion gque no se
disfrutase. Se trataba del nuevo tipo de terror urbano, ¢civilizado?, en manos de bandidos
de dentro y fuera del Estado. El terror tenia el efecto de paralizar a los aldeanos, silenciar a
los hablantes, adormecer el pensamiento, extraviar el buen juicio, en fin, acabar con la
esperanza. Pero curiosamente, en estos nifios habia demostraciones de que no todo estaba
perdido. Se cuidaban los unos a los otros, se compartia lo mucho o lo poco que se tenia, se
honraba la memoria del nifio caido. Se reconocia el valor, el coraje del compafiero que
desprendido, ofrecia su vida por el otro. Pero, ¢cuanto podria durar el arrojo, la
camaraderia, la simpatia por el compafiero, sin trastocarse en el sentimiento de minusvalia

extrema, de saberse finito y padecer el infierno, sin tener que abandonar el mundo?.

Epilogo: la sensibilidad desde el relato de ficcion: vida y narracion, un ejercicio de

compasion.
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Quizéas deberiamos comenzar por justificar la escogencia de una novela para referirnos —y
ponernos a pensar- sobre la doble implicacion que existe para nosotros en este mundo que
habitamos: que se trata de una realidad a la vez hostil y hospitalaria. Sobre cada nacido
pende una promesa de vida y al mismo tiempo, una promesa de muerte. Me parece que
hemos podido percibirla en cada linea de esta novela. Por otra parte, hemos vivido la
ambiguedad y la contradiccion que existe en nuestro interior, alimentando el caos y el vacio
existencial que nos persigue desde el nacimiento. No se equivocaba Bolafio cuando

escribiera lo siguiente:

(...)La principal ensefanza de la literatura era la valentia, una valentia rara, como
un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentia semejante a un
torbellino y a un espejo. Que no era mas comodo leer que escribir. Que leyendo se
aprendia a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.*®

Con la literatura deberia nacer la indeclinable decision de cambiar el mundo, de cambiar
una tradicion que nos trastorna, que la sabemos inconcebible, que hiere nuestra
sensibilidad, que atenta contra nuestra memoria. Con la literatura, debe iniciarse el deseo de
lo bello, de lo justo, del sentido de agradecimiento por el mundo que nos acoge, y también
de su proteccidn, porque tempranamente aprendemos su fragilidad. La reconocemos en
nosotros. La valentia entonces no reside en la temeridad excesiva, sino en la superacion del
miedo de la inconsistencia de la vida que experimentamos a veces, en salir de la
desesperanza que nos agobia en ocasiones. En resumen, la literatura nos muestra que aquel
que desea una vida bella habra de trabajar en ella, y que hay tantas vidas posibles como los

miles de personajes que conocemos,... y algunas mas!.

Sin embargo, en ocasiones a un gran contingente de personas no les toca sino el aspecto
amargo, hostil del mundo que habitamos. Y responden en consecuencia. Como lo harén
muchos de estos nifios que hemos conocido a través de esta novela y para los cuales no
hubo salvacion. La salvacion que muchas veces habra de pasar por el perdon. De hecho,

Séneca haréa en su tiempo un llamado a la clemencia:

¢ Qué acusador hay exento de falta? Y no sé si se encuentra alguno mas reacio para
otorgar perddn que aquel que con mas frecuencia necesita implorarlo. Todos hemos

18 Bolafio, Roberto. Los sinsabores del verdadero policia. Barcelona: Anagrama, 2011, p. 146.

4 AL

:E'I‘“'"'-:‘“'- ALFE UNIVERSIDAD
7 b L)‘ Asociacién Latinoamericana NACIONAL DE

___ deFilosofia de la Educacion, AC SAN MARTIN




4to Congreso Latinoamericano
F| de Filosofia de la Educacion 10 al 13 de octubre de 2017

pecado: unos gravemente, otros con menos gravedad; unos con deliberado
propdsito, otros por impulso casual o arrastrados por ajena maldad; algunos no han
sabido persistir enérgicamente en las buenas resoluciones, y pierden la inocencia a
su pesar y resistiendo. No solamente delinquimos, sino que continuaremos faltando
hasta el fin de nuestra vida; y aunque existiese alguno que de tal manera hubiese
purificado su animo que nada pudiese ya turbarle ni extraviarle, no ha llegado, sin
embargo, a la inocencia sino pecando.*®

Por algo Maria Zambrano dira de Séneca que “es propiamente un mediador, un
mediador, por lo pronto, entre la vida y el pensamiento, entre ese alto logos establecido por
la filosofia griega como principio de todas las cosas, y la vida humilde y menesterosa”?° En
estos tiempos que tanta atencion prestamos a los asuntos mas viles y despreciables que
pululan en nuestros medios, manteniéndonos en un estado de terror, ¢no seria recomendable

volver a Séneca?, de quien Zambrano, en su admiracion, sefiala:

Porque vemos y sentimos en él no sé qué cosa de suave y acallador. Porque no
vemos con él una razon pura, sino una razén dulcificada. Porque no es enteramente
un filésofo, sino un mediador sin sistema, sin demasiada logica; porque el
pensamiento que de él mana no es coactivo; y tiene algo de musical. Son acordes
que acallan, adormecen y suavizan, al revés de esas otras filosofias que nos obligan
a estar horrorosamente despiertos.

La clemencia, sentenciaba Séneca, a nadie conviene mas que a los principes y reyes.
Porque ellos habran de contener el brazo, y ser prudentes a la hora de inclinarse hacia un
lado u otro. Siempre habra de ser por el mas humanitario.

Ahora bien, se trata aqui de apostar de tocar una sensibilidad profundamente humana,
una sensibilidad que suene al compés de los corazones, para padecer juntos lo indeseable,
lo que no se quiere se vuelva a repetir. Aquello, dicho en tono de la exigencia de Adorno:
de que Auschwitz no se repita es la primera de todas en la educacion??; sélo que un tono

19 Véase Séneca, Lucio. Tratados Filosdficos. (traduccion de Pedro Fernandez Navarrete) Buenos Aires: El
Ateneo Editorial, 1952, p. 489

20 La malaguefa nos dira que “Si Séneca nos atrae es porque pertenece a una rara especie de hombres, a esos
que no han sido enteramente una cosa sino para ser otra, a esos de naturaleza mediadora que a manera de un
puente se tienden entre nuestra debilidad y algo lejano a ella, algo invulnerable de lo que se siente necesitada.
No es Séneca un pensador de los que piensan para conocer, embalados en una investigacion dialéctica, ni
tampoco le vemos lanzado en la vida, sumergido en sus negocios y afanes y ajeno al pensamiento. Es
propiamente un mediador.” Véase a Zambrano, Maria. El pensamiento vivo de Seneca. Madrid: Cétedra,
2010, p. 17.

21 |bidem, p.16

22 Adorno, Theodor W. La educacién después de Auschwitz. Disponible en:
http://www.iade.org.ar/uploads/c87bbfe5-6b65-732a.pdf (Consulta: 17/11/2015).
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latinoamericano: que la vida vivida, la experiencia, por los nifios de Tamaulipas no se
repita. De que ellos nunca mas se tengan que convertir, o los conviertan, en nifios
pistoleros. Para dar cumplimiento a esta segunda exigencia necesitamos, entre otras cosas,
una sensibilidad otra de la compasion, para padecer juntos lo que hay que transformar. Por
ello, me gustaria hacer sonar un término: compasion, con todo lo que tiene de musical por
aquello de ir al mismo compés, de tono compartido, de acercamiento del cuerpo y del
espiritu, mientras nos acercamos al doliente, al sufrido. La imagen que me llega es la de un
movimiento como el de las olas, de un vaivén como el acunarse, de un ir y venir en un
tiempo indeterminado; en fin, un sentirse libre pero sostenido, amablemente sostenido,
como el abrazo de una madre, no se me antoja una figura mejor.

La compasion se me asemeja a uno de las posibilidades que tenemos como ser humano
de tocar el espacio del otro sin diluirnos, sin renunciar a quienes somos, todo lo contrario,
hacer un ejercicio de generosidad porque estamos desbordantes de vida, porque la virtud
nos llena el pecho. En vez de des-pecho, la compasion se vivencia como un con-pecho,
compartiendo un momento, una atencion hacia el doliente, un verdadero seno que invita al
otro al ensimismamiento, a la meditacion, a un ser quien se es, sin el peligro del rechazo ni

de la indiferencia.

La compasion tiene con mucho, la demostracion de un saber de experiencia, que tiene
su base en que no s6lo compartimos una pasion, sino que ya hemos sufrido por lo mismo,
que nos parecemos porque también padecemos del caos de la vida, de la soledad que nos
acomparia, del desaliento que de vez en cuando nos acecha.

No entiendo la compasion como el ejercicio de simplemente ponerme a llorar como el
otro lo hace, de ponernos a llorar por los nifios de Tamaulipa, del México profundo. O el
de dar una limosna al que nos incomoda, sino el de construir en conjunto un tiempo nuevo,
un espacio compartido donde poner a jugar otro concierto: un estado musical que supere las
diferencias que nos dividen. Un ritmo que nos ubique en la esperanza, en el aliento que
hace nacer lo nuevo, en el tiempo de la buena espera, en el advenimiento de una nueva
humanidad. Y todo ello pasa por permitirnos con-doler-nos. En una sociedad que escapa

del dolor, como si ello no fuera constitutivo de nuestro ser, tal solicitud nos parece
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demasiado costosa. Y esta bien decirlo asi, porque pagamos para no sentir, para aturdirnos,

para no tocar nuestro propio y profundo abismo. Nuestra propia oscuridad.

No tenemos mucho tiempo. Hemos de ponernos a trabajar en la construccion de una
defensa para tanto horror y desconcierto. El terror amenaza con convertir en enemigo al
compatriota de la esquina con el que coincide nuestra mirada, mientras el verdadero asesino
es invitado a nuestra casa escondido en los multiples artefactos que nos “facilitan” la vida
mundana. La vivencia del terror es cotidiana y va paralela al adormecimiento que provoca
la banalizacion de lo que otrora conocimos como virtudes. Ya casi nadie premia la
honestidad, el cumplimiento de nuestras responsabilidades. Lo de ser una buena persona
estd demodé, como las buenas costumbres, esas que nos permitian caminar sin el sobresalto
causado por la insolencia del que privatiza la acera, un espacio comun. La critica, el
ejercicio reflexivo, se convirtié en un mero ejercicio académico, es decir, que no sirve para
nada, si hasta ahi llega. Me molesta el pensar que la escuela se esta convirtiendo en el
espacio incomodo donde debemos estar sin saber a ciencia cierta el por qué, después de

todo, se dice que se aprende mas fuera de ella, entonces ¢ para qué tanto rollo?.

Finalmente, lo méas grave es que cada uno de nosotros ha ido reduciendo el espacio para
encontrarnos, para juntarnos en lo comadn, para el sentir juntos penurias, tragedias e
injusticias, y buscar transformarlas. Por ello, los latinoamericanos debemos asumir otra
exigencia, aquella que dice: que no podemos ser indiferentes antes las injusticias estén
donde estén, produzcanse donde se produzcan. EXigencia esta que nos recuerda a las
palabras de Ernesto “Che” Guevara: ... Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo mas
hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo...” 2 que hoy

me atrevo a recrear como una exigencia de esta sensibilidad como compasion.

23 Ernesto Che Guevara. Carta de despedida a sus hijos.
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