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Noticia breve del interior de un aula
(Un elogio de la vida filosofica)

Por FERNANDO BARCENA

A mis estudiantes de Filosofia de la Educacion de la Facultad de Educacién de mi
ciudad, Madrid. A todos los que pasaron por mis aulas y me soportaron, y en
especial a los que tuve este curso 2016-17: a los que lloraron y a los que rieron; a
los que casi no vinieron pero estuvieron; a los que callaron y se quedaron pensando;
a los que se distrajeron y no lo entendieron. A los que leyeron como por primera
vez y se pusieron a estudiar al modo antiguo. Para Caliope, por su coraje.

La escuela del fildsofo, sefiores, es un hospital: no habéis de salir contentos sino
dolientes, pues no vais sanos, sino con una luxacion en el hombro, otro con una
fisura, otro con dolor de cabeza. Entones yo me siento y os digo unas pequefias
reflexiones y maximas para que vosotros salgais alabandome: el uno llevandose el
hombro tal como lo trajo, el otro con su fistula, el otro con su absceso. Asi que,
(para esto dejaron su tierra?

EPICTETO, Disertaciones por Arriano, 111, 23, 30.

Y esto de la mediacion es otra cosa a meditar. Y todavia algo mas: las aulas se
recorren; se va de unas a otras segun se pasa de un curso a otro. Y ello sélo es ya
una iniciacion a la vida. El asunto es largo; quede para otro dia.

MARIA ZAMBRANO, «El aula» (s/f).

Me repito a menudo que no soy quien para juzgar lo que otros hacen, aunque tengo mi

propio punto de vista sobre algunas cosas. Me refiero a determinado contexto en el que lo

que pretendo decir hoy aqui necesariamente...desencaja.

Filosofia como forma de vida: esa es la formula. O bien: filosofia como educacion (los

griegos hablaban de la Paidea, los roméanticos alemanes de la Bildung). Estas palabras son

muy antiguas, ¢de qué nos sirven hoy?

Lo que voy a intentar aqui es decir algo en torno a una linea que este congreso propone:

la filosofia como forma de vida, precisamente en un mundo que desprecia la contemplacion,

que opone la accion a la pasividad y que se embadurna de «actualidades» y de promesas de

un futuro del que cree poder aduefiarse. Pero no quiero hablar de mi tema construyendo un

discurso a partir de la reelaboracion de otros discursos mas o menos tedricos sobre el asunto.
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Mas bien lo que pretendo es adoptar la voz de alguien que habla, que les habla a otros —

como hace un profesor junto a sus alumnos.

La filosofia, que es trabajo del pensamiento sobre si mismo, es hoy pura textualidad y
exégesis. Pero no fue asi antes. En el mundo griego y romano antiguo no se despreciaba la
escritura ni el argumento, pero si importaba lo que Sécrates llamaba el «cuidado de si», cuyo
déficit le reprochaba a Alcibiades, que aspiraba a ser gobernante de la ciudad, no tener. Entre
nosotros, Pierre Hadot, Alexander Nehamas o Michel Foucault (la lista se puede ampliar)
han repensado y renovado estas antiguas ensefianzas de formas realmente apasionantes. Es
necesario que recordemos que en ese mundo antiguo no habia filésofos sin discipulos, sin
aprendices, sin estudiantes. Asi pues, nuestro contexto es el aula, el lugar donde se estudia
junto a otro(s), donde se aprende junto a alguien, y no como otro (hace). El aula es un topos
universal, pues estd en todos los lugares, y ademas es muy concreto y singular. Las aulas,
que se recorren y se viajan, son como los claros del bosque, decia Maria Zambrano, abiertos
y cerrados al mismo tiempo donde se va a aprender de oido. Un amigo escribio hace mucho
un hermoso ensayo sobre esto. Exactamente igual acontecia en la educacion griega, que era
una educacion mas por el oido méas que por la vista. Por eso mismo, necesariamente quien se

expresa habla de si y de lo que le pasa en ese lugar, afinando en cada palabra su oido.

*k*k

Soy yo quien habla, entonces. No se puede hablar de estas cosas en tercera persona. Pero
no deseo poner demasiado énfasis en ese yo que habla. El asunto es delicado en un mundo
como el nuestro, trufado de discursos enfaticos sobre identidades que se reafirman a si
mismas. A veces recuerdo, y con frecuencia se lo digo a mis alumnos en clase, cuando hablo
de estas cosas, lo que observaba Montaigne: «Yo me atrevo no sélo a hablar de mi, sino
hablar solamente de mi. Me extravio cuando escribo de otra cosa y me alejo de mi asunto».
Y lo dice —no es por casualidad—, en un ensayo titulado «Del arte de la discusion». El sabia
qué opinidn les merecia a muchos que alguien hablase de si mismo, por suponer en ese gesto
cierta vanagloria personal, que siempre va unida a la manifestacion del propio testimonio.
Pero esa persecucion se parece a la condena que se hace del vino: puesto que emborracha a

muchos se determina prohibirlo a todos, lo cual parece absurdo. La condena a ese yo que
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habla y se manifiesta en su escritura es especialmente evidente hoy en nuestra Academia, y

sobre todo en esta a la pertenecemos, donde la prohibicién de la escritura ensayistica esta

extendidisima, por suponerse una escritura escasamente académica y cientifica. Tal vez por

eso leo a Montaigne, como una especie de gesto de resistencia personal ante tantas cosas

como escucho en el ambiente donde me muevo. Por tanto, permitanme que siga, con toda

modestia, la estela de Montaigne, y que les recuerde ahora lo que Elias Canetti también decia,

a saber: «Di tus cosas mas personales, dilas, es lo Unico que importa, no te avergiiences, las

generales estan en el periodico» («EI corazén secreto del reloj»). No es de uno de quien se

habla, en definitiva, de la relacién que uno tiene con aquello que ama.

Quien habla tiene que empezar de este modo:

Grupos de investigacién de alto rendimiento, crédito, competencia, cualificacion, gestion del
conocimiento, indice de impacto, avalistas, transferencia de conocimiento, prospeccion de
aliados, modelos de partenariado....leo estas palabras y me sabe la boca a hongos podridos,
y entonces releo la Carta de Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal: «Los conceptos los
comprendia bien: veia alzarse ante mis ojos sus espléndidas combinaciones como magnificos
juegos de agua con pelotas con pelotas doradas. Podia flotar a su alrededor y ver como
jugaban; pero jugaban sélo entre si, y lo mas profundo, lo propio de mi pensar, quedaba
excluido de su ronda. Estando entre ellos me invadié la sensacion de una espantosa soledad».
Releo esto, que he leido cientos de veces, y vuelvo sobre esas otras palabras. Y al fin me
pongo a llorar. Y no me gusta nada lo que me pasa. Esas lagrimas no las quiero, pero me
invaden.

En nombre de la formacion de profesionales competentes, expertos y especialistas; en nombre
del progreso y de los procesos de internacionalizacién de nuestras instituciones superiores de
formacion; en nombre del sostenimiento de los campus universitarios de «excelencia», que
se gobiernan como empresas privadas donde lo Unico que cuenta es acumular dinero, da igual
a qué coste, hemos liquidado lo mejor del espiritu universitario, hemos defraudado a las
nuevas generaciones haciendo lo peor que se puede hacer con los jévenes: mentirles, al
prometerles algo que nunca les podriamos dar, como por ejemplo trabajo; se han confundido
los fines de la formacién con los del mercado; hemos infantilizado a nuestros estudiantes, les
hemos alumnizado en nombre de la llamada sociedad del aprendizaje; hemos
postsecundarizado la universidad y convertido nuestros centros de educacién superior en
escuelas sin profundidad en la formacion que impartimos; hemos invadido los espacios, que
no hace mucho todavia servian para mantener conversaciones intelectualmente inquietantes
en torno a una gran obra, con grupos de investigacion absolutamente burocratizados que en
general invierten el tiempo en no hacer nada que merezca realmente la pena, solo porque al
final les piden un informe de actividades realizadas. M&s o menos, y quiz& exagerando los
rasgos, esta es la situacion. Podrian afiadirse mas elementos. Pero basta con lo dicho.

Nuestro actual contexto universitario y politico ha llevado a muchos a considerar que es

precisamente una mejor estructuracion de nuestras organizaciones lo que puede hacernos
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cambiar, y que la politica conserva en si misma la fuerza necesaria para mejorarnos. Pero se
trata de una vana esperanza. Nada podré transformarse fuera si no se hace antes dentro. Es al
individuo al quien cabe atribuir la posibilidad de elevarse por encima de la indolencia
personal, de la banalidad y del abatimiento espiritual. Aungue s6lo sea como hipotesis, esto
ya justifica una recuperacion de la actividad filosofica como un ejercicio espiritual, como
una cierta forma de vida. Elegir la actividad filoséfica es elegir un cierto estilo y modo de
vida. Y es tener que recordar algo mas: pues cuando se afirma que la filosofia es ya una forma
de educacion, lo que se estd diciendo es que, como Soécrates le recuerda a Alcibiades,
malamente podria pretender gobernar y cuidar de la polis si no era capaz de gobernarse y
cuidar de si mismo. La politica no la hacen los partidos politicos, tampoco las agrupaciones,
la hacen los individuos, y es esta la razén por la que lo mas urgente es que aprendan a
conocerse a si mismos, a que sepan quiénes son. Y saber es saborear. El 0jo y el oido son
sentidos esenciales. ElI gusto también. Asi que esta educacion no es sélo una cuestion
intelectual, ni racional, tampoco es meramente moral. Es una educacion de la sensibilidad
toda (donde los saberes, los sabores y los gustos se comprometen), una educacion de las

emociones y de las pasiones, una educacion de todo el aparato psiquico del ser humano.
1. El aula.

Es el mes de febrero. Ha comenzado el curso y hoy es mi primera clase. EI tiempo es frio
ahi afuera. Me presento a los alumnos. Les digo mi nombre y que soy su profesor de filosofia
de la educacién, aungue eso, por supuesto, por supuesto, ya lo saben. Todos callan. Les

observo, me miran. Esas primeras miradas son cruciales. Estamos a la expectativa.

Tengo en mi mente mi reflexion anterior. La tengo presente. Y digo mi primera frase: «Si
tengo que hacer caso del escritor frances Albert Camus —«Si quieres ser un filosofo, escribe
novelas»— ya sé la respuesta: no soy un filésofo». Camus —«;Conocéis a este escritor?»,
pregunto a mis alumnos—, también dice otras cosas. Las anota en sus carnets, en sus
cuadernos de notas (y les muestro el mio). Dice, por ejemplo: «Los filosofos antiguos (y con
razon) reflexionaban mucho mas de lo que leian. Por eso se aferraban tanto a lo concreto.
La imprenta ha cambiado todo esto. Se lee mas de lo que se reflexiona. No tenemos filosofia,

sino Unicamente comentarios».
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Han cambiado mucho las cosas desde entonces; con el comentario y la interpretacion, y
con la exégesis de los textos. Al principio era la voz, la palabra desnuda del fil6sofo. Si
decidia no escribir, era el discipulo quien se encargaba de recoger por escrito sus palabras,
como Arriano hace en las Disertaciones de Epicteto. Ese mundo ya esta perdido, pero lo
volvemos a encontrar en mdaltiples libros. Quienes elegian dedicarse a la filosofia lo que
escogian era un modo de existencia que consistia en aprender a vivir y a morir, a comenzar
y a terminar; porque «la propia vida de cada uno es la materia del arte de la vida», decia
Epicteto en sus clases; y de eso se ocupa la filosofia. No vamos a las clases a curarnos de un

brazo roto: vamos alli para darnos cuenta que lo tenemos dafiado.

Filosofia como forma de vida: «Esta es la formula de la que vamos a hablar casi todo el
tiempo; ¢Imaginais qué puede querer decir?». No se trata de llegar a una definicion de la
esencia de la filosofia. (Quién podria hacer eso? ;Y, ademas, de qué serviria? El proverbio
latino Primum vivere, deinde philosophari, es esto mismo, me parece, lo que viene a indicar:
que antes de ponerse a filosofar hay que acumular cierta experiencia vital. El proverbio tiene
como trasfondo la formula que describe por entero a Socrates, y de la que se servia para

definir su vocacién filosofica: vivir filosofando.

«Vivir filosofando». Repito despacio esta frase al terminar la clase. Me pongo a
considerarla con detenimiento mientras salgo a la terraza a fumar ni primer cigarrillo del dia.
¢Qué puedo decir sobre esto? ;No se ha dicho todo ya, o casi todo? ¢Qué puedo recuperar
que sea mio? ;Y por qué esa pretension de propiedad? Si la filosofia es una forma de vida,
¢de qué vida se trata? ;Qué significa «ser uno mismo» y que significa «ocuparse» de uno
mismo? Es algo que no esté en los libros, y sin embargo hay toneladas de ellos que hablan
de lo mismo. Sdcrates; ¢ Qué hemos heredado de Socrates, que es una figura literaria de los
dialogos platonicos? Eso es lo que me pregunto. La idea de que, en el fondo, la felicidad del
ser humano depende exclusivamente del individuo concreto y singular. Esa idea de una
apasionada concentracion en un fin dnico, la virtud, como camino para alcanzar la sabiduria.
Si hemos de concentrarnos en lo que depende de nosotros, entonces lo que se coloca en el
centro de la filosofia, entendida como una forma de vida, es la existencia humana, el arte de
tomar elecciones adecuadas. La filosofia como una opcion existencial. Eso es. Me prometo

hablarles de todo esto a mis alumnos.
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Nuestras ideas sobre la educacion —Iles cuento la siguiente semana— son herederas de un
mundo cultural que en parte ya ha desaparecido. Nuestras imagenes de la educacion y de lo
que ha de ser una persona educada —de la que hablan todas las constituciones democréticas
del mundo occidental—, estan arraigadas en una cultura liberal que giraba en torno a la idea
de la racionalidad del hombre, cuyo dominio sobre la naturaleza a través de la ciencia, y cuyo
autocontrol moral, conduciria, supuestamente, a una mejora de la sociedad. Sin embargo, el
comienzo del siglo XX es testigo de una substitucion: el paradigma del hombre racional cede
su lugar poco a poco al sujeto psicoldgico, un ser dotado, no s6lo de razon, sino de
sentimientos, afectos, pulsiones y pasiones desconocidas. Artistas, novelistas, poetas y
filésofos comienzan a hablar de ese sujeto pasional. A mediados del siglo XX Europa esta
atravesada por los totalitarismos y, desde luego, la creacion de los campos de concentracion
y exterminio (los paradigmas son Auschwitz, en el nazismo, y Kolima, en la antigua Unidn
de Republicas Socialistas Soviéticas) suponen un cambio de inflexion, un antes y un después
en la cultura, la politica, le ética y la educacién. Se demostré como algo falso que ese sujeto
racional seria capaz de mejorar a la sociedad y a sus individuos. Albert Camus decia que lo
seres humanos seguramente no son (no pueden pretender serlo) inocentes, sino culpables tan
solo de la ignorancia, por no (querer) saber. Ese saber es tragico, aunque también puede ser
liberador. La ciencia y el humanismo tradicional creian que podrian contener el mal. Pero no
fue asi. (Coémo es posible que seres humanos cultos, a menudo religiosos, buenos padres y
madres amantes de sus hijos fuesen capaces del asesinato en masa, de pactar con el mal o
simplemente mirar hacia otro lado? ¢Acaso la cultura humanistica, la educacion, la moral no
fueron capaces de contener semejante barbarie? Estas preguntas se las formularon algunos
pensadores, como la filésofa alemana de origen judio Hannah Arendt, que decia que la
horrible novedad de los modernos totalitarismos no consistio en haber introducido en el
mundo una nueva idea del mal, sino en haber destruido todas nuestras categorias de juicio y
reflexion moral. Después de Auschwitz y los campos de concentracion, hay que reinventar
el pensamiento, la moral, la cultura y hasta la misma filosofia. No se puede pensar la

educacion como si aquella atrocidad no hubiese ocurrido.

En una Europa con las instituciones sociales y politicas destruidas por una guerra atroz,

se entiende perfectamente que los individuos quedasen enteramente seducidos por una nueva
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idea de la libertad del hombre, tal y como los existencialistas, a la cabeza de los cuales estaban
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir o Albert Camus, sostenian, pese a todas sus
contradicciones teoricas y practicas. Asi, en una Francia que habia sido invadida por los nazis
y quedo destruida por la guerra, era légico que muchos tuviesen buenos motivos para olvidar
el pasado reciente y para concentrarse en nuevos principios, como los que el movimiento
existencialista les proponia; tenian buenas razones para saber que el ser humano se puede
destruir a si mismo y que nada puede detener ese proceso letal salvo una eleccidn libre que
nos empuje a decidir vivir; la existencia, decia Sartre, precede a la esencia. Era logico,
entonces, que los fildsofos més atractivos para muchos fuesen aquellos que, de algin modo,
en vez de hablar de cosas abstractas y metafisicas, les ensefiasen el dificil arte de aprender a
vivir. Lo que necesitaban era una «filosofia habitada», como sugiri6 la escritora y filésofa
Irish Murdoch. Una forma de hacer filosofia que, retornando a sus origenes grecorromanos,
conectase con las mas hondas preocupaciones del hombre de carne y hueso, que sufre, que

piensa, que nace y que muere. Sobre todo, que muere.

Entro en el aula otro dia. Empiezo la clase. Me recuerdo a mi mismo que se trata de chicos
y chicas de poco mas de veinte afios que estudian Pedagogia. Se supone que quieren saber
cosas sobre la educacion. Para eso estan alli. ;Como, entonces, no hablarles de filosofia? Me
gusta pensar que al entrar en un aula entramos en una «Skholé» (ayo#), con todo lo que esto
supone. Suelo decirles que esta palabra griega significa en realidad apartamiento o separacién
del mundo y, por extension, «ocio», aunque no cualquier clase de ocio o de «tiempo libre»,
sino ese tiempo en el que el joven muestra lo mejor de su caracter, desplegando su mejor
disposicion y manifestando el tipo de ser humano que quiere llegar a ser. Entrar ahi es ponerse
a «estudiar» 0 mas concretamente, «estudiar al lado de alguien». En el mundo griego habia
muchas escuelas de filosofia. Cada una con su estilo propio defendiendo su propia doctrina:
estoicos, epicureos, cinicos, escepticos. Pero en todas ellas pasaba lo mismo: en su interior
reinaba un vinculo de amor y amistad que unia a profesores y alumnos. En ellas no se buscaba
preparar individuos disponibles para cargos publicos. En este sentido, lo que alli se hacia era
perfectamente «indtil». Lo que se hacia era formar hombres y mujeres capaces de compartir
un cierto modelo de vida. Se dedicaban a la filosofia porque se querian, porque eran amigos,

y era la amistad la que les permitia pensar juntos. Me acuerdo de lo que Epicuro decia, cuando
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hablaba de una relacion ética libremente escogida entre los amigos, y que esta relacion era la

base de todo filosofar.

Cada afio escojo los motivos, pienso en la historia que quiero contar a mis alumnos y
compartir con ellos. Elijo con cuidado los personajes: los escritores, los filosofos y las
filosofas, los poetas y cineastas, los textos. Renuevo mi «Casa de citas»: este documento
tiene este afio 103 fragmentos o citas. Esta compuesto por quienes me han acompafiado a lo
largo de mis afios de lectura y estudio. Les pido que las lean, que busquen su cita, la que les
pertenece, y que se fijen si quiza la que les esté destinada no se encuentra justo al lado de la
que estan leyendo ahora mismo. Les pido que la habiten durante una semana, que escriban
en su diario filosofico, en su cuaderno de mano, y que se dejen llevar. Que se recreen en lo
que estan leyendo. Y me pregunto: «;Pero qué estoy haciendo? jNo les estoy ensefiando a
hacer nada! ¢De qué sirve todo esto?» No me siguen. Me observan.

Un dia, una alumna, mientras hablamos de Nietzsche y nos centramos en un parrafo de las
primeras secciones de Schopenhauer como educador, derrama unas lagrimas. Caen lagrimas
abundantes por sus mejillas. He dicho algo, no recuerdo qué. Algo sobre los padres y los
hijos, algo sobre los maestros y los discipulos, algo sobre mi amor por Nietzsche, sobre irse
de casa y regresar con otra mirada. Algo sobre buscar en el fondo de los ojos de los padres
con quienes discutimos a los padres originales que todavia amamos. Ella llora. Y no deja de
mirarme. Me detengo, Me callo, miro al chico que se sienta a su lado; es su novio. Le estoy
diciendo: «jAbrazala, muchacho, abrazala, no la dejes asi!». Y lo hace: ella se deshace, y al
salir de clase me pide, ella, que sigue llorando: «¢Puedo abrazarme un minuto a ti?» Y

consiento. Y todo por Nietzsche. Todo por él, que medié en nuestro deseo, que confundio
nuestra perplejidad, que calmé nuestra sed.

Escucho lo que me dicen. Escucho sus quejas. No siempre tienen razén en ellas. Pero
tampoco nosotros, sus profesores. No es verdad que todos sus profesores sean unos inutiles.
Pero los escucho. Casi nunca sé qué hacer con lo que me cuentan. Les leo una historia.
Leemos el final del Banquete, y ese elogio de Alcibiades en su amor por Socrates. Les
pregunto si ahora los profesores y sus estudiantes se siguen amando de algin modo. Me
vienen, de repente, miles de imagenes, acumuladas tras 34 afios de ensefianza. Pronto, me
digo, cumplire sesenta afios (en el momento de revisar estas lineas ya los he cumplido), y
sigo sin saber qué estoy haciendo. Filosofia como forma de vida. Esta es la formula y no sé
coémo seguir. ;Donde encaja la frase? ¢Encaja en nuestra época, en nuestros espacios, en

nuestro tiempo?
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2. La alcoba (una filosofia del interior).

Filosofia como forma de vida, por supuesto, por supuesto: esta es la formula. Una formula
que expresa una manera de estar y vivir en la que el individuo reflexiona cara a cara con el
universo. El filésofo que méas nos conviene, decia Nietzsche, es el que propone un ejemplo
con su vida visible, y no mediante los libros leidos. Se trata de una manera de vivir destinada
a transformar, en uno mismo o en los demas, el modo de experimentar y considerar las cosas.
Sin esta trasformacion, da lo mismo que digamos que la verdad es algo que esta ahi afuera.
«Hay verdades que no pueden revelarse mas que a condicion de que sean descubiertas».

Se trata de un discurso interior y exterior al individuo. Una forma de vivir que pasa por
encontrarse uno mismo con un cierto estilo de vida que pasa por el arduo aprendizaje de los
comienzos: aprender a morir, aprender a dialogar, aprender a leer, aprender a amar, aprender
el arte de la amistad. Una forma de vida que es un constante ejercicio de meditacion y
pensamiento, que afecta tanto al cuerpo como al espiritu, y que acepta nuestra comin
fragilidad y vulnerabilidad, la ambigliedad y la ambivalencia, los limites de la razon y del
lenguaje, la incertidumbre y el azar, la experiencia del dolor y de la pérdida, el devenir y, en

suma, el paso del tiempo.

Les quiero hablar de todo esto. Y les cuento que esa forma de vida es una investigacion
sobre el buen uso de uno mismo y del tiempo, un uso que convoca la formacidn disciplinada
de la atencion. Y les comento que hay quienes filosofan por amor a la palabra —eso se lo
decia Séneca en una carta a su amigo Lucilio—, y quienes lo hacen por amor a si y a los
otros, porque quieres saber cuidar de si mismos y de los otros; y son estos Gltimos los que
preconizan la importancia de lo que los griegos Ilamaban ejercicios espirituales, que les
permitian distinguir lo que depende de uno mismo de lo que no depende en absoluto de
nosotros como humanos.

Esta manera de entender la actividad filoséfica —les digo— tiene que ver con una especie de
«filosofia de camara» o de «alcoba» (philosophie de chambre): una manera privada, personal
e intima de filosofar. La expresion es de un viejo profesor francoaleméan que se llama Jacques
Schlanger. Se la lei en un bellisimo ensayo suyo dedicado a Montaigne. Este profesor ya
jubilado, que vive entre Israel y Paris, es adorable. Un dia decido escribirle un correo

electronico, solo para darle las gracias por su libro, y me responde con una dulzura tal que
me emociona. El dice que hay toda una manera de ejercitarse filos6ficamente, una forma,
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digamos, publica, académica, frente a la cual esa filosofia de camara configura una filosofia
de pequefia envergadura y de pequefio formato. Esta forma de filosofar coloca el yo en el
centro de la palabra, y reconoce la tension que existe entre lo que se dice y lo que se hace.
Cuando leemos a filésofos, antiguos, como a algunos novelistas o poetas —cuyos libros
buscan un efecto de formacidn en nosotros, y no simplemente de informacion—, lo que
buscamos a través de ellos es alguna manera de acceder a nosotros mismos: de ellos
retenemos lo que concierne a nuestra subjetividad, que busca transformarse o colmarse de
algin modo. No hay vanidad en ello ni negacién del mundo. Es una manera de seguir estando
en él. Aprender a pensar, aprender a hablar, aprender a escribir, aprender a leer describiéndose
a uno mismo («pintandose», como decia Montaigne); esa es la tarea mas dificil: «Ninguna
descripcion es comparable en dificultad ni en utilidad a la descripcion de si mismo», dira. El
mismo reconocia que para la opinién comun es un enojoso vicio hablar de uno mismo. Pero
Montaigne sigue el precepto socratico «condcete a ti mismo», y en él parecia ejercitarse
mediante la escritura. De ninguna manera podia pretender hablar por la humanidad entera:
solo podia hacerlo a su propia costa.

Ni la filosofia, ni la filosofia de la educacién, son una doctrina, ni un articulo de fe:
constituyen un exigente cuestionamiento. No estd compuesta por una serie de creencias desde
las cuales haya necesariamente que partir, sino una bisqueda, en el sentido proustiano del
término. Una blsqueda de la verdad en el tiempo: Veritas filia temporis, digo, y escribo la
frase en la pizarra. La reflexion surge de la forma mas virulenta e inquietante cuando todo
esta dicho, cuando todo esta, aparentemente, concluido. Al saber demasiado y a la préctica
demasiado aseguradas, el filésofo, el pensador, viene a formularle sus preguntas
intempestivas.

Antes ni habia reparado en esto. Era mas joven y desatento. Y pedante, seguramente. Tenia

miedo al entrar en clase, o algo parecido. Pero ahora, que tengo menos miedo en reconocer

lo que me falta, todo lo que ignoro, creo que lo empiezo a entender. Les digo a mis alumnos

que la filosofia de la educacién es una formula redundante. Porque hubo un tiempo, les digo,

«hace mucho, mucho tiempo», en el que unos tipos que se llamaban filésofos se dedicaban a

preguntarse por cosas que tenian que ver con los asuntos humanos, y esa misma actividad les

educaba, les formaba, les transformaba. Hacer filosofia era ejercitarse en su propia

educacion. La filosofia es ya una forma de educacion.
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Me voy dando cuenta que esta disciplina que llevo ensefiando hace tanto tiempo en realidad
compromete una determinada manera de concebir la actividad filoséfica —Ila filosofia como
forma de vida, o simplemente como una paideia 0 como educacion— y una determinada
forma de encarar la educacidon, entendida como un encuentro entre generaciones en la
filiacion del tiempo. El ser humano es un ser inscrito en el (devenir del) tiempo. «;Qué es la
finitud?», les pregunto. Se quedan callados. Alguien dice: «Que morimos». Si, es eso, pero
no solo eso, replico. Hablar de la finitud implica que el ser humano es un ser encaminado a
la muerte, o sea, a un cierto final o término; pero, ademas, quiere decir que mas que hechos
lo que hay (y lo que realmente importa) son interpretaciones, 0 sea, perspectivas circunscritas
a espacios y tiempos singulares. Les pregunto, «,como asumir existencialmente (y subrayo
esta palabra) esta dimension fundamental de nuestra existencia?» Si la muerte es término, el

SAN MARTIN

. de Filosofia de la Educacion, AC




4to Congreso Latinoamericano
F| de Filosofia de la Educacion 10 al 13 de octubre de 2017

nacimiento es comienzo e inicio. Los filsofos de la antigliedad inventaron una respuesta que
compromete todo un cierto ejercicio espiritual: aprender a morir. Por eso el ser humano es
un ser que vive, sufre y piensa, un ser de carne y hueso, como decia Miguel de Unamuno en
Del sentimiento tragico de la vida. Cuando Esquilo dice que se aprende del dolor (t6 pathei
matos), lo que esta haciendo es atribuir a las pruebas derivadas de la experiencia del
sufrimiento un poder de comprension especifico inaccesible por otras vias. Si el sufrimiento
es una escuela de sabiduria es porque hay cosas que so6lo se aprenden sufrimiento. La verdad
de la existencia, entonces, es algo que se padece y no simplemente algo que se descubre
mediante el conocimiento.

Existir: estar en el mundo, entrar en el mundo por el nacimiento. Les digo que me parece
pertinente que intentemos preguntarnos por el tipo de experiencia que dio lugar a la gran
aventura intelectual que denominamos «filosofia». Les pido que se olviden de una asignatura
que un dia algunos estudiaron y que se llama Filosofia. Me limito a decir ahora que una
«experiencia» es algo que nos toca, que nos impacta y nos tumba, y que provoca una nueva
manera de afrontar el mundo, a nosotros mismos y a los otros. ;Qué experiencia hizo nacer
la aventura intelectual de la filosofia?: quedarnos sin palabras, como los nifios, ante el mundo,
ante el hecho de que las cosas sean como son y que tan pronto nacen estan destinadas a
desaparecer. «;Habéis tenido experiencias que os hayan cambiado y que os hayan vuelto un
poco irreconocibles?» Y entonces todo el mundo quiere decir algo. Lo que tenia preparado
para contarles se queda encima de mi mesa. La clase ha tomado otra direccion...Me digo que

otro dia trataré de retomar las cosas, el hilo del discurso.
3. Cosas que pasan (Noticias de lo que pasa).

«;Recordais aquella clase en la que mencionamos la palabra “experiencia’?», pregunto a
mis alumnos. Asienten. Pues bien, quiero que pensemos un poco mas esta palabra, pero desde
otra palabra que la incluye. «Voy a hablaros del acontecimiento», digo. Hay educacién
porque hay generaciones de individuos, que pertenecen a tiempos diferentes, que se
encuentran, se relacionan, se hablan, se discuten, conversan y hacen cosas juntos. Nadie
puede predecir de antemano lo que saldra de ese encuentro. Pero pasan cosas. Puede ser que
lo que pase sea un acontecimiento. Hay acontecimientos que nos dan la sensacion de que
nacemos de nuevo, y otros que son destructores, demoledores. Les pongo algunos ejemplos,
y aprovecho para hablarles de nuevo de Hannah Arendt, y que esta mujer alemana y judia
decia que los totalitarios del siglo XX lo que habian hecho, y por eso constituian un

acontecimiento radical del siglo, era destruir todas nuestras categorias de pensamiento, de
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juicio, de reflexion moral. Que los crimenes cometidos en los campos de concentracion y
exterminio, por ejemplo, habian sido tan atroces que casi no se podian comprender ni juzgar

mediante nuestros conceptos juridicos y morales heredados.

Durante afios intenté pensar esta palabra con cuidado y habia llegado a algunas
conclusiones. Por ejemplo, siempre que hay o se da un acontecimiento hay algo que viene
por sorpresa, algo que nos toca y que nos concierne personalmente, que nos deja aturdidos,
casi sin poder hablar, como si fuéramos nifios. Cuando se da un acontecimiento decimos que
lo imprevisible y sorprendente ha tenido lugar, y con ello podemos querer decir, al menos,
tres cosas: que algo nos da a pensar, y que al pensar en eso que nos pasa lo hacemos de otro
modo, de una forma muy diferente a como lo habiamos hecho antes; que realizamos una
experiencia, y que caemos en la cuenta de algo que antes no habiamos considerado; y que,
como consecuencia de eso que nos pasa, ya no somos los mismos de antes, que hay un antes
y un después, y que cuesta habituarse el nuevo ser que somos y nos habita. El centro del
acontecimiento es, entonces, la experiencia de un aprender: el paso del antes al después, de
la potencia al acto, de lo implicito a lo explicito. Y lo importante, lo que realmente cuenta,
en este viaje entre el antes y el después no es la llegada, sino otra cosa: aprender a adoptar el

propio paso, el propio ritmo.

Cuando Yyo escribia sobre el acontecimiento, pensaba sobre esta nocidn porque me habian
pasado algunas cosas. Les digo que escribi primero un libro —La esfinge muda. El
aprendizaje del dolor después de Auschwitz—, donde entre otras cosas reflexioné sobre la
pequefia esfinge muda de Hurbinek, que lei una y otra vez en el relato La tregua, de Primo
Levi; y después, como para recuperarme, escribi El delirio de las palabras. Ensayo para una
poética del comienzo, en el que me hundi en la luz brillante que creia haber encontrado. Un
dolor que me enmudecia y una luz que me enceguecia. En ambos ensayos esta el
acontecimiento de la mano de un nacimiento, de la mano de una infancia recreada

poéticamente.

Les pregunto, y no sé por que lo hago: «;Se puede vivir sin el “como si”, cuando algo nos ha
pasado que ha cambiado nuestras vidas?». Le cuento que un conocido periodista espafiol va
a ver diariamente a su hijo, que padece una profunda parélisis cerebral, a la residencia donde
se encuentra. Tiene mas de 40 afios. No habla. Y ese periodista explica en un libro que cada
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dia tiene que hacer «como si» su hijo, que sélo emite grufiidos, un dia dird una palabra como
respuesta a las palabras de su padre. Si no viviese como si eso fuera acontecer, explica, no
podria soportarlo. Y les digo: «;Puede el padre de su hijo indefinido e indefinible vivir sin
hacer «como si» un dia ese hijo, que es y no es autista, y tiene tanto de los autistas de Deligny,
sea capaz de soportar algo mas de un minuto el abrazo de su padre, un abrazo que a él le
cuesta recibir y a su padre no dar»? Y entonces, me detengo. Observo que otra alumna esta
llorando, pero enseguida se recompone. Unos dias después me explica qué le pasé: «Sabes,
Fernando, estos dias estaba leyendo el libro de ese periodista del que hablaste, y al
escucharte decir lo que decias creo que te entendi: mi hermano autista quiso el otro dia
abrazarme, y nunca lo hace. Por eso lloré».

Vamos leyendo textos y fragmentos de nuestra «Casa de citas». Mezclo fragmentos de
filésofos y novelistas. Les insisto otra vez en que escriban en sus diarios, gque anoten las cosas
que ven. No es un diario intimo. Es un diario donde, les advierto, tenéis que recopilar las
cosas del mundo: lo que se escucha, lo que se ve, lo que se lee. «;Pero nos vas a evaluar el
diario?», me preguntan. Sonrio: «No, eso no se evalla. Eso es para vosotros, pero leeremos
las entradas que querais cuando dese€is hacerlo. Es un ejercicio de escritura y de
pensamiento. Un cuaderno siempre a mano». Entonces les hablo de Michel Foucault. Les
digo que escribi6 algunos libros muy interesantes y que daba clases en una institucion que se
Ilama Collége de France. Leemos en voz alta «La escritura de si». Quiero que se fijen en
esto: «Los hypomnémata no se deberian considerar como un simple apoyo para la memoria,
que se podrian consultar de vez en cuando, si se presentara la ocasion. No estan destinados
a suplantar eventualmente el recuerdo que flaquea. Constituyen mas bien un material y un
marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer, meditar, conversar
consigo mismo y con otros, etc. Y eso con el fin de tenerlos, como dice una expresion que se
repite a menudo, procheiron, ad manum, in promptu. “4 mano”, por tanto, y no simplemente
en el sentido de que cabria recordarselos a la conciencia, sino en el de que se deben poder
utilizar, tan pronto como sea preciso, en la accion». Una alumna me dice, al terminar el
curso, que no ha podido escribir ni una sola linea, y me entrega su cuaderno en blanco, solo
con el titulo: «Diario filos6fico: hypomnémata». Otros me dicen que aungue no lo entendian
muy bien, les ha gustado escribir, y que creen que hacerlo les ha ayudado, aunque no saben

muy bien por qué. Todo esto son situaciones normales y cotidianas.

¢Pero qué puedo decirle a esa alumna que me escribe para decirme que las clases coincide

con su grupo de terapia, donde hace «como si» fuese a curarse de su insidioso sufrimiento?

~
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Un dia —sdlo vino tres veces a clase— escribe algo que me llama la atencion, por su fuerza
y lucidez; insiste en decir que hace como si tuviera intencidn de curarse, que hace caso de lo
que le dicen que haga, porque de ese modo el mundo parece mas tranquilo, y asi la dejan en
paz. Mas tarde hablamos bastante tiempo en mi despacho. Soy su profesor, y nada més. Ella
tiene conciencia de su dolor, de su sufrimiento atroz y yo creo que también de su genialidad,
aunque siempre duda de si. Todo lo filtra a través de esa autopercepcion de ella misma. Debo
tener cuidado, ser muy prudente. Me deja su diario. Le digo que eso es demasiado personal
para tenerlo yo, pero ella insiste: «quiero que me conozcas, que sepas cdmo soy y lo que me
pasa». Estoy atrapado. Le digo: «No te puedo prometer leerlo, pero lo tendré conmigo dos
semanas. Después nos vemos y hablamos». Su cuaderno queda en mi mochila y no lo abro
durante dias. Luego empiezo a leerlo. Me quedo conmovido por lo que leo. Es dolorosisimo
y profundo. Tiene la lucidez de quien sufre atrozmente. Lo cierro. Trato de encontrar una luz
leyendo a Marco Aurelio, a Séneca, a Epicteto. Mi amiga psicdloga me da muy buenos
consejos. Nos volvemos a ver pasados esos quince dias. Llevo dos semanas colgado de
algunas terribles frases de su diario, del que no pude leer mas que unas pocas paginas.

Llevo afios leyendo y meditando sobre la filosofia como forma de vida y no tengo ni puta
idea de lo que debo hacer con todo esto. Nos vemos en la nueva tutoria. Le digo que no he
podido leerlo entero, y que ese diario lo debe compartir con sus terapeutas. No me mira, su
pelo tapa su rostro. Y le digo otra cosa: «¢Has pensado en crear un personaje con las notas de
tu diario, y que sea él quién sufra, que sea a ese personaje a quien le pasan las cosas que a ti
te ocurren?» Le digo que le pasaré mis apuntes y los textos de clase. Que los lea. Que intente
dedicar algun tiempo a leer lo que otros dicen y que pruebe a ver qué pasa. Recuerdo la carta
que Flaubert escribi6 el 18 de mayo de 1857 a su amiga Leroyer de Chantepie, que debia
estar sufriendo: «Trate de no seguir viviendo en usted. Haga grandes lecturas. Adopte un
plan de estudio que sea riguroso y sostenido [...] Impongase un trabajo regular y sostenido.
La vida es una cosa tan espantosa que la Unica manera de soportarla es evitandola, Y la
evitamos viviendo en el Arte, en la blsqueda incesante de la Verdad que transmite lo Bello».
Recuerdo casi de memoria este fragmento, pero no se lo menciono. Entonces retira el pelo
gue cubre su rostro y me dice que siempre quiso escribir un relato, pero que nadie le habia
animado a hacerlo antes. «Quizéa lo haga», me dice. Y me pregunta: «;Por qué?» Y yo pienso:
«Porque...no lo sé. Eso lo descubrirds tu después. Te pertenece». Pasa un tiempo. Y recibo
un correo electrénico con agalgunos capitulos de algo que ella llama «El cuaderno». Ha
creado un personaje: se llama Caliope. De inmediato sé como se llama eso que estoy leyendo:
El cuaderno de Caliope.

Leo en un breve ensayo sobre la tragedia una cita hermosisima: «¢Por qué existe la
tragedia? Porque estas lleno de colera. ¢ Y por qué estas lleno de colera? Porque estas lleno
de dolor» (Tragedy: A curious Art Form), y no puedo dejar de pensar en Caliope. Caliope
que busca el amor y lo rechaza. Porque un otro-yo la habita y se encoleriza con ella. Se sabe

genial y no se soporta. Tiene la lucidez que el dolor trae.

Punto y aparte (Una cuestion de amor).
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No sé en qué momento consideré que hablar de filosofia es hablar del saber de una cierta
clase de amor (y del amor hacia un cierto tipo de saber). La filosofia tiene que ver con el
amor y con la amistad, ambas constituidas como bases del pensar. Y eso que yo ensefio afio
tras afio trata de pensar, entre otras cosas, esto mismo: la experiencia de un vinculo que une,
amando, a dos. El filésofo —como eros, hijo de Poros y Penia—, es un ser intermediario: un
mediador del deseo del aprendiz: de su deseo de saber, no del deseo de aprender. Les insisto
mucho a mis alumnos sobre esto, y que aunque hablemos de la filosofia como una actividad
que conforma un estilo de vida personal, jamas se entendio en el mundo antiguo la actividad
del filésofo como una mera actividad solitaria. Mas bien tenia que ver con una relacién
educativa (muy especial) que unia a maestros y a discipulos que se encontraban en torno a

una cosa comun.

Cuando los maestros se han retirado, ¢qué nos queda?, me pregunto: lo que nos queda es
la Biblioteca, y es en los textos de los maestros antiguos donde podemos encontrar una
pedagogia del arte de vivir. ;Qué puede significar hoy aquella antigua declaracién que
George Steiner hizo en Lecciones de los maestros, cuando afirmaba que «un maestro invade,
irrumpe, puede arrasar con el fin de limpiar y reconstruir»? Una ensefianza deficiente, una
rutina pedagogica —comentaba Steiner— 0 una instruccion que sea cinica en sus metas
meramente utilitaristas, son simplemente destructoras: «Arranca de raiz la esperanza». En
la relacion filosofica maestro-discipulo asistimos de hecho a lo que hoy es mas bien dificil

de encontrar, a saber: que el mejor maestro se hace discipulo de su propio discipulo.

Habia querido ser profesor, como lo quiso el personaje de la novela de John Williams,
Stoner, y lo he sido. También, como él, me topé con el conocimiento; quise buscar la
sabiduria, y por eso lei a los griegos. Entraron en mi vida y en el aula como un ciclén que lo
puso todo revuelto, pero senti cierto aire fresco, entrd un viento y con el palabras y gestos
nuevos; segui en ello, lei, volvi a leer, reescribi, tiré cosas por la ventana, amé muchisimo y
me rompi por dentro de una forma bestial. Y deseé seguir leyendo en la propia lengua de los
griegos, pero no fue posible. Y al final tuve que reconocer mi ignorancia. Pero sé que me
gusta entrar en el aula y encontrarme con ellos, con mis alumnos. En mi memoria, cada vez
que entro, se acumulan las imégenes de otras entradas de otras visitas en ese mismo espacio.

Necesito hacer silencio antes de hablar. Cada afio esos silencios se prolongan mas. Si,
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también me pasa a mi como a Stoner: que pierdo la nocion del tiempo cuando imparto mis
clases. Pero yo no soy Stoner. Aungue muchas veces pierdo el guién que llevaba preparado.
Voy del libro a mi cuaderno de notas. Escribo un nombre o una frase en la pizarra, me
detengo, pienso en voz alta. Los alumnos me observan un poco perplejos y sin saber muy
bien qué tienen que anotar de todo lo que digo. El aula es una isla rodeada de agua. De un
mar de palabras y referencias literarias y filosoficas ¢Pueden distinguirse las unas de las
otras? Lo que ahi pasa no tiene por qué volver a ocurrir del mismo modo en otra clase de otro
dia. Cada sesion tiene algo de incomprensible, y casi siempre, al salir del aula, me reprocho
algunas cosas. «jNo, no, asi no!» jJoder, Joder....;Qué ensefio?! A mi mismo. Muchas veces
me encuentro como al principio, cuando era un joven profesor bastante inseguro. Ahora soy
capaz de detectar en algunas de las novelas que leo sobre maestros y discipulos los motivos
gue a mi mismo también me empujaron a seguir insistiendo en lo que siempre he hecho, pese
a todo ese caos que nos rodea, pese a esa cosa absurda en que se ha convertido la Universidad:
«El amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el corazdn manifestandose en
la nimia, extrafia e inesperada combinacion de letras y palabras, en la tinta mas negra y
fria...el amor que habia ocultado, como si fuese ilicito y peligroso, empezo a exhibirse,

vacilante en un principio, luego con temeridad y finalmente con orgullo».

¢Qué habria logrado yo pensar sin mis amigos?: Nada. ¢Qué se habria caido de mi mente
sin ellos, sin mi amor por Arendt y Zambrano, sin Proust y sin Wilde, sin Montaigne y sin
mi deseo de Rilke, Nietzsche y Camus; sin mi nueva lectura de Platén, de Epicteto, Marco
Aurelio 0 Séneca?: Nada. Me habria quedado sin viatico para la vida, como Proust sin el beso

tranquilizador de su madre, cada noche, en cada angustia, en cada temblor.

El maestro, han dicho los mas grandes, erotiza hacia el saber a su discipulo, y al instante
se retira. El discipulo nace del borrado del maestro. Los lugares, los espacios, los tiempos
presentes pueden ser banales, y nos cansan, nos fatigan. Pero queda lo esencial, que unos

versos de Hordelin supieron captar, y que no puedo leer sin estremecerme:

¢Por qué, divino Socrates, rindes homenaje
de continuo a ese joven? ;Por qué, con amor,

lo miran tus ojos como a los dioses?
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Quien ha pensado en lo més profundo ama lo més vivo,
quien ha mirado el mundo, tiene por elegido al joven,

y a menudo, al final, los sabios se inclinan ante lo hermoso.

*kk

Saldré de aqui, regresaré a mi ciudad y a mi pais, y dejaré algo de mi, de nuevo, en esta

ciudad de Buenos Aires. Sé gue volveré, porque hay vicios que se reiteran y amigos que me

esperan. Nos necesitamos. La amistad lo es todo y es la base de eso que hacia que filosofos

y discipulos se encontrasen: la condicion afectiva y espiritual del conocimiento, de la pasion

por saber. Sin eso no hay nada. La filosofia, decia un hombre que me conmovio hasta la raiz

mas profunda de mi mismo en uno de los momentos mas importantes de mi vida (Giuseppe

Ferraro), es la Unica disciplina que convoca en su propia denominacion un sentimiento, un

afecto: philia. Lo que nos hace estar amorosamente cerca de lo que comienza, de lo que nace.

Eso fue lo que vi y lo que senti alli, aqui, en esta ciudad a la que regresaré y que ya me tiene

atrapado. Y esto fue lo que no tuve mas remedio que escribir:

Buenos Aires, 17.07.17, 23.50 hs. Acabo de llegar al hotel donde me alojo en Buenos Aires.
Vengo de dar una charla en la Universidad de Hurlinghan. Es una zona, un barrio humilde y
dignisimo de esta ciudad que me enamora, un barrio de trabajadores donde la Universidad se
ha integrado perfectamente. Una Universidad recentisima, recién nacida, que busca dar
formacidn a jovenes y no tan jévenes en distintas disciplinas. Llego, hablo con varias personas
gue me presenta quien me ha invitado. La biblioteca es un espacio semiabierto donde veo
alumnos haciendo tutorias con sus profesores, otros estudiantes repasando con un profesor
alguna cosa; en otro rincon, alumnos y sindicalistas recién elegidos tratan de organizarse.
Padres y madres del barrio entran de repente con sus hijos e hijas porque algunos profesores
les daran clases de baile clasico. Gente que entra y sale, se me acercan y me preguntan
"¢Como le va profesor?", y me regalan un beso y un abrazo detenido. Me conmuevo. Todo
estd por hacer. Todos sonrien. Todo esta empezando, naciendo. Entro en el aula nimero 1.
Tengo sed, sonrien, hoy hace mucha humedad. Una joven saca de su mochila una botella de
agua 'y me dice: "Es para vos". Bebo. El aula esta repleta. Me siento mejor que Bob Dylan en
su mejor concierto. Estoy emocionadisimo. Todos me miran, y en esas miradas me lo dan
todo. No; jamas estaré a la altura del amor que hoy me han dado. Les hablo, conversamos,
leemos: un poco de Rilke y Nietzsche y Proust y esto y lo otro, y me cuentan. Y me emociono
y quiero ponerme a llorar. Termino. Me dan un beso y nos hacemos una foto. Dificil serd
dormir esta noche. Dificil, si.
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