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Narrar la vida. 

Infancia, natalidad y formación 

POR GLADYS MADRIS 

gladysmadriz@yahoo.com 

Para aquellos que, una vez en su vida, encontraron un 
tono nuevo, una nueva manera de mirar, otro modo de 
hacer, creo que éstos nunca experimentarán la necesidad 
de lamentarse de que el mundo es un error, la historia 
está atestada de inexistencias, y de que ya es el 
momento de que los otros se callen para que finalmente 
no se oiga más el cascabel de su reprobación… 
Foucault, el filósofo enmascarado. 

Introducción 

El corpus teórico de este trabajo se ubica en la reflexión sobre un imaginario de la 

infancia, el cual pretende responder y apostar a una noción otra, distinta de aquella, 

de gran legitimación académica, que la mira como la edad in-fans (sin lengua), edad 

cronológica a rellenar, a superar, en el camino hacia una edad supuestamente plena: la 

adultez. El objetivo principal de este estudio es el de realizar un ejercicio 

hermenéutico-filosófico a partir del relato de ficción del venezolano Julio Garmendia, 

El regreso de Toñito Esparragosa contado por él mismo, que nos permita hacer una 

lectura de la infancia con apoyo en Nietszche y Arendt, específicamente, desde su 

concepto de natalidad. El ejercicio hermenéutico se desplegará mediante la 

realización de un contrapunteo entre relato, formación y natalidad. 

Siendo pequeño, muy pequeño, demasiado pequeño para mi edad, me 
mandaron mis tíos, los tíos que me quedaban (o a quienes les quedaba yo, que 
fui huérfano de padre y madre a poco de nacido), a viajar por los países 
extranjeros, a ver si crecía (¿o tal vez no sería pretexto y ardid de todos ellos 
para mandarme fuera y salir de mí? ¡a veces lo pensaba!) “¡Para que aprenda 
algo útil!”, dispusieron tajantemente mis tíos Roque, Mauro y Régulo, sin 
posibilidad de apelación. “¡Y que no acabe de convertirse aquí en un animal, 
que es lo que él quiere!”. 
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El que así “habla” es Toñito Esparragosa1, un entrañable personaje del autor Julio 

Garmendia2, en ese bello relato que sale a la luz en el 2005. Pero el cuento, si bien 

inicia con la partida del niño, en realidad nos cuenta sobre la llegada de un niño otro, 

el mismo Toñito, pero siendo otro.  

Ahora bien, el asunto, a manera de hilo conductor, que atraviesa el presente trabajo es 

la aproximación a un imaginario de infancia, llevados por la curiosidad de la autora 

que al igual que muchos, cree que en la literatura se consiguen muchas respuestas 

sobre lo que somos y seremos, por aquello de que la ficción no hace sino mostrarnos 

los mundos posibles. El relato en cuestión, si bien ficcional, no deja de tener aspectos 

autobiográficos, tal y como ya lo destacara Sambrano Urdaneta3, que coadyuvan a 

propiciar la reflexión sobre el referido imaginario. 

En principio, no interesa aquí el imaginario de la infancia que tuvo el autor cuando 

escribiera la obra, tampoco su correspondencia con un género literario específico. Y 

no es porque ello no sea digno o importante, sino porque queremos insistir en otra 

cosa.   

Por lo que cabe preguntar ¿por qué no tratar entonces de que a partir del relato se 

revele ante nosotros el mundo de las ideas que sobre la infancia tenemos? De manera, 

que no se trata entonces, de una lectura crítica literaria la que pretendemos hacer, 

sino otra, una lectura provocadora, una lectura reflexiva, que regrese a nosotros, para 

descubrirnos, para develar nuestras profundas e inquietantes imágenes que sobre la 

infancia tengamos. Ese es el principal propósito de este trabajo.  

                                                           
1 Garmendia, Julio. El regreso de Toñito Esparrogosa, contado por él mismo. Caracas: Editorial Criterio, 2005, 
p. 3. 
2 Julio Garmendia (1898-1977) escritor venezolano del cual Sambrano Urdaneta señalara lo siguiente: 
“introduce en sus relatos temas, personajes y ambientes tratados con visión de humorista, con un poco de 
sorna y mucha imaginación, elementos con los que contribuye a señalar caminos nuevos a la narratividad 
hispanoamericana, apegada a la estética modernista y al realismo criollo.” Sambrano Urdaneta, Oscar. “Julio 
Garmendia, el mejor personaje de sí mismo” en ConciencActiva, Nº 17, Caracas, 2007, pp. 161-180. 
3 Señala Sambrano Urdaneta que en este “notable relato están los elementos tomados de la propia vida del 
autor en su viaje de ida y regreso de Europa, la descripción de la hacienda donde nació y pasó sus primeros 
años, el amor deslumbrado frente a la naturaleza animal y vegetal, proyectado en un decidido sentimiento 
ecológico de respeto y conservación”.Ibid. p. 180.  
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Luego, estaría el de hacer sonar éstas y otras imágenes, en el concierto de 

planteamientos que nos han dejado otros autores filósofos. Conscientes de que las 

lecturas no son ingenuas, y la lectura desde una hermenéutica filosófica como la que 

aquí hacemos mucho menos, aprovechamos las líneas de esta obra, así como sus 

márgenes, para hacer una lectura de la infancia otra, menos reductora y cosificadora, 

cargada de imágenes y metáforas. En ese sentido, en las páginas que siguen, 

comenzaremos con una lectura a propósito de un texto de Nietzsche, y continuaremos 

con otra segunda, más en la idea de un viaje de formación, para finalizar con unos 

apuntes en relación con la natalidad.  

Con esta lectura de la infancia, queremos también, si es posible, tocar a otros, 

inquietarlos, en esta empresa lectora hecha al umbral del despertar, cuando al igual 

que en la tierra del nunca jamás, siempre es de día, y el tiempo se detiene para 

brindarnos la experiencia de llenar de niño el espíritu del adulto4. Lo cual entre otras 

cosas, nos proveería de una nueva mirada, para contemplar un mundo que cada vez 

más, se nos hace difícil de comprender y amar. 

Un mundo que requiere de nuevas vistas, como el niño que estrena anteojos de 

colores y por ello afirma que ahora conoce un mundo distinto. A veces, necesitamos 

de esos anteojos, para sentirnos extranjeros, para despojarnos de tantos estereotipos, 

para sorprendernos con nuestra propia y juguetona imaginación. 

1. Primera lectura o de la metamorfosis del espíritu 

Para esta primera lectura del relato, partiremos de un hermoso texto de Nietzsche5, 

intitulado Discurso de las transformaciones de Zaratustra. En estas páginas, Nietzsche 

hace una crítica a su tiempo, y al modo de entendimiento del pensamiento y de la 

moral vigentes en aquel momento histórico. Con el discurso de las Transformaciones, 

Zaratustra, desarrolla los distintos cambios del espíritu: la del espíritu en camello, la 

                                                           
4 Debemos esta hermosa frase “llenar de niño el espíritu del adulto” a Jorge Larrosa. Véase Larrosa, Jorge. 
Pedagogía profana. Estudios sobre lenguaje, subjetividad, formación. Buenos Aires: Ediciones Novedades 
Educativas y del CEP-FHE de la Universidad Central de Venezuela, 2000. 
5 Véase Nietzsche, Friedrich. Así hablaba Zaratustra. Barcelona: Edicomunicación, 1999, pp. 38-39. 
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de camello en león y la de león en niño. Nos interesa interpretar el relato desde esta 

obra de Nietzsche, porque el discurso en cuestión, propone una crítica a la moral de 

su tiempo, que podría ser la misma para el tiempo presente y a la vez, y lo que es más 

importante, creemos que revela una ética del por-venir. 

Pero antes, quisiéramos volver al relato en cuestión, porque bien sabemos que no es 

tan conocido. Toñito, un huérfano adolescente, está de regreso a casa, después de una 

larga estadía de formación académica en Europa, hacia donde parte siendo apenas un 

niño de aproximadamente seis años. La narración está en primera persona, ya que es 

el mismo Toñito quien va relatando su historia, la cual se concentra principalmente, 

en los acontecimientos más cercanos en tiempo y en espacio, con su regreso al pueblo 

de donde es oriundo. Pueblo genérico, ubicado en los llanos venezolanos, y donde 

reside el resto de su familia, quienes ansiosamente le esperan, con recibimiento y 

agasajo incluido.  

El punto es que Toñito, preocupado por no ser aceptado por sus familiares, sobre 

todo, en cuanto a su apariencia general se refiere, adelanta su llegada por varias 

horas, y repentinamente, decide ser testigo- ausente de su recibimiento, subiéndose 

al techo de la casa principal de la hacienda de los tíos, desde donde comienza a 

apreciar, la red de acontecimientos que se van suscitando alrededor de su “no” 

llegada. 

En el relato, sorprende al lector el centelleo de la idea de Toñito, cuando decide subir 

al tejado de la casa, para tener una visión del asunto de su llegada. Toñito es tomado 

por una idea, porque quiere saber qué pasa, lo que realmente se dice y se espera de él. 

Y decimos tomado porque aquí, verdaderamente, la idea es plena acción. No hay 

tiempo para considerar consecuencias, ni siquiera para determinar los riesgos. El 

adolescente emprende su escalada, como recordando las huellas de unos pies y de 

unas manos, que hasta el momento desconocía guardar.  



3er Congreso Latinoamericano  

de Filosofía de la Educación FFYL ۰ UNAM ۰ ALFE  

 

 

Sin embargo, Toñito, acostumbrado como está a obedecer, a cargar como el camello 

con la tradición y la culpa, nos habla en el relato de sus saberes y de cómo echa mano 

de ellos para subirse al tejado. 

Aunque sin llegar a duende ni gato, yo había aprendido en los países en donde 
me había educado a tanta costa, a moverme por encima de las paredes, los 
tejados y por dentro de las chimeneas, así como sobre los hilos del telégrafo y 
los postes de luz. También había aprendido – pues como queda dicho, estuve 
largos años en los mayores centros de cultura y adelantos de la técnica - a 
meterme por las tuberías del acueducto, los túneles, los bocoyes y albañales, 
las cañerías y otras vías además de las normales6. 

En ese párrafo cargado de ironía conque el autor nos regala, es evidente una crítica 

velada a los saberes que la sociedad de turno relacionaba con lo culto y avanzado. A 

veces, con la intención de despreciar lo propio. Al respecto, y a riesgo de cierta 

disgresión, debemos comentar que cuando hemos dado a leer este texto a nuestros 

estudiantes, un alto porcentaje da por sentado que si un saber viene de Europa, es 

más cierto y avanzado. Hasta aquí esta nota reflexiva, continuemos con nuestro 

análisis.  

De nuevo inmersos en las tesis de Zaratustra, ¿no será que Toñito asume como deber, 

el querer hacer lo que es agradable para su familia, y por ello su primera intención, es 

la de observar lo que pasa en la casa con motivo de su llegada, para poder 

comportarse tal y como esperan de él?. En esta actuación de Toñito, al igual que en el 

desconcierto inicial por su retorno a casa, creemos encontrar la primera 

transformación del espíritu de la cual hablara Zaratustra: la del espíritu en camello. 

Para ser más justos, deberíamos ubicar esa gestación más atrás en el tiempo, en la 

larga permanencia en Europa, porque tal y como aparece en el relato, ante el reclamo 

de los tíos de que regresase al país, Toñito les respondía lo siguiente: 

Una y otra vez volvía a escribirles que tenía aún que visitar otra nación, 
conocer más ciudades y terminar varias materias, sin el conocimiento de las 
cuales mi formación sería incompleta y acabaría por agrietarse y hasta 

                                                           
6 Ibídem. p. 18 
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hundirse. Así que estuve visitando otros países, y acabando de educarme y 
perfeccionarme por completo en todos ellos.7 

En ese tiempo de “educación” como entendía Toñito, el niño que se va haciendo 

adolescente, intenta hacerse un hombre de bien, como lo quieren los tíos de las botas 

(tal y como en ocasiones les llamaba). Toñito traduce, al igual que los tíos, educarse 

por llenarse de conocimientos, en acumular un pesado fardo de información, la cual, 

por este camino, contradictoriamente, nunca se transformará en saber real. Y si no, 

vean ustedes, como hay una velada intención del autor en hacernos ver lo inusitado, 

por no decir otra cosa, de algunos de los saberes que la sociedad culta, defiende como 

necesarios y válidos.   

Volviendo a la metáfora de la transformación de Zaratustra, éste nos dice que el 

camello carga con lo que se pueda, para demostrar su fuerza. El deseo de Toñito está 

en desarrollar un cuerpo fuerte y vigoroso, que pueda cargar con todo “el pasto del 

conocimiento”. Pero no por ello, deja de ser un espíritu sufrido y se interna en el 

desierto de unos parajes, a “moverse por encima de las paredes, los tejados y por 

dentro de las chimeneas, así como sobre los hilos del telégrafo y los postes de luz”8 

(como el personaje nos relatara), olvidándose de quién se es.  

O como advierte Zaratustra: “¿Qué es esto? ¿apartarse uno de su causa en el instante 

que triunfa?”. Zaratustra, nos llama a la reflexión, sobre el hecho de que la causa 

inicial, de cada uno de nosotros, debe ser la de dar cuenta de quién se es. Y Toñito, 

aún no comprende que no por llenarse de información, alcanza el hombre su destino. 

Pero regresemos al relato. Resulta que angustiado por su regreso, y sin determinar 

específicamente el origen de su desasosiego, el joven llega al pueblo antes de lo 

esperado. Lo que es lo mismo que decir, antes de que todos sus parientes y también 

buena parte del pueblo, le diesen la bienvenida preparada. Apoteósica bienvenida, 

debemos decir, y estando la cosa así, y horas antes de su llegada, decide subirse al 

                                                           
7 Ibídem. p. 4 
8 Ibídem. p.4 
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tejado de la vieja casa principal de la hacienda, para espiar los acontecimientos. Lo 

cierto, es que serán varios días los que pasará escondido de las miradas de todos.  

De todos, con excepción de la vieja Micaela, la antigua nana y Mano Chao, fieles y 

antiguos servidores de los tíos, quienes de manera fortuita, pero no menos 

providencial, por aquello de socorrerlo con viandas y ropa oportuna, se enteran de la 

presencia del muchacho, pero no lo delatan.  

En esos días de escondite, una vez que se ha colmado el alma con los recuerdos que 

parecen despertar y descolgarse del cielo azul, que nuevamente le cobija. Después de 

años de ausencia, y también con la nueva información, tejida a partir del 

escudriñamiento riguroso por parte de unos ojos invisibles a los demás, por los 

espacios antes resguardados del patio y los corredores, las claraboyas de las cocina y 

demás; en esos días de sorprendente renuncia a lo conocido, a la comodidad de lo 

dado, se va gestando la nueva transformación: la de camello en león inconforme. 

Dice Zaratustra9 “conquistar la libertad, y un santo ¡no!, incluso ante el deber: para 

esto, hermanos, hace falta el león (…)le toca ahora encontrar hasta en lo más sagrado 

falacia y arbitrariedad, para que se robe la emancipación de su amor. Para este robo 

es menester el león.” En esos días de escondite, pero a la vez, de exposición a una 

naturaleza exuberante que aparece ante sus ojos, y ante la cual no le queda sino 

sucumbir a los recuerdos de su magnificencia.  

En esos días, creemos, ocurre la transformación de Toñito en león. Aparece el león 

Toñito, diestro en la celada, en el robo de la presa (los pequeños conejos que 

aguardaban para ser la cena de los voraces tíos), solo porque así lo quiere. Y en el 

tejado, una vez negociado y convenido su propio espacio con el gato Mirzo, otrora 

único huésped del mismo; Toñito deja de ser el dócil camello, para convertirse en el 

ansioso león, capaz de luchar por su libertad y la de los pequeños conejos que 

secuestra, en gracioso episodio del relato. 

                                                           
9 Ibídem., p. 38. 
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Como el león que es, Toñito cuestiona algunas prácticas de los tíos de las botas, y 

empieza a rebelarse ante lo establecido. Suponemos que mantiene su presencia 

oculta, ya no por confusión y vergüenza, sino por rebeldía, por el gusto de afirmar una 

independencia que, creánnos, le supone grandes incomodidades. 

En el día, Toñito es el rey de la nueva selva conquistada: el tejado. Por tierra tiene los 

desniveles peligrosos de la canal y lo cóncavo de las tejas. Por las noches, una vez 

dormida la casa y sus ocupantes, desliza su cuerpo felino por las ventanas, y bajo 

techo ya, formando un ovillo con su cuerpo, da paso al sueño justiciero, que 

transforma las imágenes de las inexpugnables torres del castillo de los tíos de las 

botas, en otras de extravagante y amoroso rescate de la bella princesa Chepina. 

Pero a pesar de todo, hay muchas cosas que el león no puede lograr. Zaratustra señala 

que el león no es capaz de generar nada nuevo. No tiene la capacidad de crear. De allí, 

que sea imperativo una nueva transformación, la de león en niño, para completar el 

círculo. La noche de Navidad, y estando Toñito todavía en el tejado, sucede un 

acontecimiento que maravilla al adolescente: presencia el nacimiento de unos 

conejitos, los hijos de los conejos rescatados en peligrosa peripecia, a riesgo de caerse 

y de ser descubierto. Dice Toñito10: 

¡Sí! La navidad ha vuelto, sí; es hoy, es esta noche, en esta misma hora en que 
estoy aquí sobre el tejado, celebrando al nuevo niño que ha bajado sobre la 
tierra, y que es un manso y suave conejito moreno, esta nueva y santa vez. – 
¡Dios sea loado! 

La natalidad, es siempre un acontecer que interrumpe lo cotidiano, e invita a la 

reflexión. La escena, que nos permite rememorar aquella ocurrida en un establo de 

Belén, conmociona el espíritu de Toñito, siendo entonces presa de la última de las 

transformaciones: la de león en niño. 

Dice Zaratustra “es el niño inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una 

rueda que echa a girar espontáneamente, un movimiento inicial, un santo decir ¡si!.” 

La vida, para ser de verdad completa, ha de transitar por las transformaciones 

                                                           
10 Garmendia, Julio. El regreso de Toñito Esparrogosa…. p. 98 
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necesarias, hasta llegar a cultivar un espíritu que sea afirmativo. Toñito se da cuenta 

que su situación en el tejado es insostenible y vana. No se trata ya de desilusionar a 

los tíos, con su presencia enclenque, en nada comparable con el aspecto de estos 

señores, rebosantes de fortaleza física y grandes, cuales gigantes. Otra idea le ha 

sobrevenido: la de jugar a ser quien se es. ¿Quién ha de ser?. No lo sabe, solo lo intuye. 

En ocasiones, ha creído hallar la respuesta en el susurro del viento. En otras, los 

sueños le han insinuado imágenes que no terminaron de concretarse, porque cuando 

despierta, le pasa que se desvanecen las figuras sin contemplación alguna. Pero 

Toñito, ha hallado la fortaleza interior que le anima a un nuevo comienzo. La vida 

encuentra camino en los pasos cortos de la infancia, sin tener que esperar a la 

ostentosa acumulación de saberes, ni del conocimiento de todas las prácticas sociales.  

La mirada de los tíos, mirada que evitara por tanto tiempo, ya no le preocupa. Ahora, 

se pregunta por el que se mira, mientras va siendo. Y también por el otro, y por lo 

otro, a quienes mira con nuevo asombro. Toñito estrena nueva mirada. Se ha operado 

un nuevo comienzo, un nuevo giro de la rueda de la vida, se ha materializado: un 

santo decir ¡sí!.  

Bastó una chispa centelleante, para dar paso a la tormenta imaginativa que la infancia 

posee. La historia de Toñito, reconfigura nuestra concepción del mundo de la infancia: 

no se trata de una etapa por quemar, como si de una enfermedad se tratase. 

Empeñados en observar con ojos penalizadores, somos incapaces de percibir en el 

misterio de la infancia, algo más, que no sea materia prima para moldear lo que 

quiera el adulto. O peor, llevados por una moral pacata e hipócrita, creemos poseer la 

verdad de las cosas y nos constituimos en defensores de un imaginario, donde la 

infancia es nostalgia y un tiempo donde se vivía mejor, libre de dudas y dolor.  

2. La segunda lectura. El viaje de formación de Toñito 

¿Debemos llamar formación al camino emprendido por un niño que no deja de 

preguntar, de requerir información, y que años después, se nos presenta como 

aletargado en su papel de niño correcto y educado? ¿dónde se ha ido el muchachito o 
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la muchachita de gesto brillante y mirada acuciosa? ¿dónde se han metido las 

preguntas ocurrentes y la aguda perspicacia para cazar en el vuelo la contradicción 

del adulto? ¿dónde las ganas de desafiar los conceptos y llevarlos al límite de sus 

posibilidades, y en ocasiones, al límite de nuestra paciencia?  

Hemos visto perderse al genio en cosa de un año, el tiempo que transcurre entre el 

preescolar(jardín de infancia) y el primer grado. ¿A cuál cerebro debemos tal 

destrucción, tal tarea de atontamiento, tal ejercicio de postración del espíritu? Sin 

duda alguna a la escuela. Por eso, no vamos a contextualizar la formación en la 

escuela. 

El relato de Toñito nos permite hacer una lectura libre de ella. Nuestro autor, plantea 

un viaje de formación donde no se menciona la escuela. En realidad, se menciona muy 

poco, nos parece que en dos ocasiones: en la primera, Toñito habla de las muchas 

cosas que ha aprendido durante su viaje al exterior, pero lo cierto es que su viaje de 

formación, el que queremos comentar, comienza con su retorno. Y la segunda vez, es 

cuando Toñito, al final del relato y ya hecho un hombre, menciona con orgullo cómo 

ha construido una escuela en el pueblo, para que los niños se eduquen, quizás para 

que ninguno de los niños tenga que irse tan lejos, como lo hiciera él.  

Pero la figura del viaje, en este caso, no debe tomarse como literal. Ya que el viaje al 

cual nos referimos, no necesita de mayores cambios en los espacios físicos o 

topográficos, sino en los psicológicos, o debemos decir en el espíritu. Hace ya algunos 

años, nuestros queridos maestros Bárcena y Mèlich propusieron “entender la 

educación como el relato de la formación de la subjetividad o de la identidad”11. En el 

relato en cuestión, encontramos un pretexto, para detenernos a pensar en esa 

hermosa propuesta. 

Sucede que en el caso del relato que nos ocupa, no es precisamente durante el viaje al 

exterior, ni en la larga estancia de Toñito en Europa, donde ocurre la transformación 

que nos interesa. Es a partir de su regreso al país, y a su pequeño terruño, donde 
                                                           
11 Véase Bárcena, Fernando y Joan Carles Mèlich, La educación como acontecimiento ético. Natalidad, 
narración y hospitalidad. Barcelona: Paidós, 2000.p. 106 
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comienza a manifestarse una nueva actitud en él. Una vez de vuelta, una vez en casa, 

es cuando Toñito tiene el tiempo para perder la mirada en los detalles cotidianos y 

descubrir las pistas que no se han buscado.  

Esto parece una herejía: hablar de formación sin escuela, y de perder la mirada 

cuando debería ser lo contrario, ya que es cosa sabida que el problema de la infancia, 

entre otras cosas, es la falta de atención y concentración. 

Toñito nos enseña que el aprendizaje tiene que ver con el tiempo, pero no con un 

tiempo Kronos, o tiempo de reloj, como solemos llamarle. Ha sido testigo y 

protagonista de numerosos incidentes, ha visto llegar el día y también lo ha 

despedido, pero lo ha hecho de otra manera: el tiempo, esa dimensión que no 

entendía, porque pasaba muy despacio o muy deprisa, ahora le parece más 

acompasado. Toñito se ha tomado su tiempo, y el tiempo se ha tomado a Toñito.  

Nuestro amigo, ha pasado de la indiferencia hacia el tiempo normado, a la experiencia 

de un tiempo kairós, que le sugiere algunas notas para un relato próximo. Un tiempo 

que se vislumbra como la promesa de un relato por construir, que es lo mismo que 

decir: una vida por contar. La formación de la que hablamos, tiene que ver con un 

tiempo que se experimenta libre y hasta ocioso, si se quiere. Un tiempo para el inicio y 

no sólo para contar y repetir lo ya dado, lo ya dicho. Un tiempo para reinventarse, a 

partir de la memoria, de lo recordado. Un tiempo para imaginar y un tiempo para 

esperar las promesas que circulan en el aire y también en nuestra sangre.  

Pero no bastaría el tiempo, sino existiese la necesidad de contar-se. ¿Cuándo se 

manifiesta en Toñito esa necesidad? Creemos que el espectáculo de la magnificencia 

de la naturaleza tropical obra como desencadenante. Eso, y también el extraño 

sentimiento que surge en él, cuando comienza a recordar y preguntarse, sobre quién 

se es.  
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Y como sabemos, no hay fuerza más poderosa para modificar la propia vida, que las 

historias que nos contamos y que contamos a otros12. Precisamente, porque no existe 

una naturaleza humana universal como esencia innata, es por lo que se hace tan 

importante para la educación, los relatos que nos contamos y que animamos a contar. 

Señala Ricoeur que “La persona, entendida como personaje del relato, no es una 

identidad distinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la 

identidad propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, 

que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada”.13 

Pero las circunstancias, sobre todo las experimentadas como altamente novedosas, 

permiten que se den, toda suerte de variaciones en las historias que atesoramos. 

Cuando no hay marcos o situaciones preconcebidas, a la manera de estereotipos, 

entonces, surge más claramente, la necesidad de asumir nuevas tramas.  

Es justamente lo que sucede en este relato. Magistralmente, el autor propone una 

situación desconcertante y para la cual los lectores no estamos preparados: sucede 

que casi todo el relato, como recordarán, acontece mientras el personaje principal 

está subido en un tejado de una casa de hacienda o campo. La circunstancia extrema 

expuesta en el relato, nos sugiere que el autor, nos propone un doble ejercicio 

formativo: pensar lo que sucederá con nuestro personaje, lo cual es lo mismo que 

interesarnos por los cambios suscitados en Toñito, pero a la vez, ¿qué sucede con 

nosotros? Ya no tenemos certezas.  

Sucede que en el mundo de todos los días, a nadie se le ocurre subir al tejado de una 

casa para…para casi nada! Así que el ejercicio de ubicarnos en una situación 

altamente impredecible, es también para nosotros motivo de confusión, que a 

continuación nos preguntamos ¿qué nuevas situaciones nos deparará este relato para 

el cual ya no tenemos referencias? El guiño de complicidad del autor está en pleno 

                                                           
12Hay muchos estudios que señalan cómo aparentemente, hemos nacido con un formato narrativo (como le 
llamamos), en el sentido de que la naturaleza humana, desde muy pequeña, pareciera trabajar y organizar el 
saber, alrededor de formatos episódicos, y lo mismo sucedería por supuesto, con nuestra memoria.  
13 Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro. Madrid: Siglo XXI, 1996, p. 147. 
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desarrollo, y caemos en su trampa. Y por otra parte, sin la posibilidad de caer en 

automatismos, nos vemos obligados a re-pensar las maneras en que actuaríamos.  

En el caso de “el regreso de Toñito Esparragosa contado por él mismo”, toda la obra 

no es más que un hermoso cuento de formación, y como en las mejores muestras del 

género de la novela de formación, observamos, en este caso más bien escuchamos, 

(porque el que nos habla es Toñito), un relato que se parece con mucho, a todas las 

historias de aventuras, que atesoramos en lo profundo de nuestra memoria. Audacia, 

temeridad, valentía, inteligencia, nobleza, picardía, se suman para dar lugar, a la 

narración de una identidad, que se busca en el devenir de un dejar que sea. 

Sobre el tejado, Toñito tiene el tiempo y la oportunidad de ocuparse de sí. No se trata 

aquí de repetir lo conocido, más allá de unos ejercicios físicos de cierta complejidad y 

gracia. Lo más importante será decidir y actuar, sin las pretensiones de reafirmarse 

en el actuar, como lo hace aquel que todo lo sabe. Por el contrario, se trata de jugar a 

ser de otra forma, de criticarse, de intentar ser mejor, más auténtico. 

En este ocuparse de sí, mención especial supone encontrar muy tempranamente, 

actos de extrema justicia y que suponen un riesgo físico considerable por parte de 

Toñito, como por ejemplo, el secuestro exitoso de la pareja de conejos, que 

aguardaban turno para ser sacrificados, como parte del banquete de bienvenida, en 

honor a su llegada. O el caso de la lección justiciera que Toñito preparase para Eladio, 

mozalbete impertinente y desagradable, que tenía por diversión, la caza y el golpear a 

los animales.  

Los acontecimientos cercanos a su regreso en tiempo y espacio, precipitan en Toñito 

el hacerse cargo de sí y de los demás. Se agudiza su capacidad introspectiva, y 

comienza a poner en tela de juicio, las certezas con las que había cargado hasta la 

fecha. En las páginas finales del relato, podemos conocer, la irrevocable decisión de 

Toñito, a dejar de esconderse de los tíos, lo cual sería una manera también de decir, 

que se convertía en dueño de sí mismo: 
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Comencé a moverme entre las cañas y aspiraba el olor de aquella tierra y de 
esa vida que me había sido tan entrañable y familiar en otra época, y en cuyas 
vecindades había visto la luz por vez primera. Aspiraba profundamente, y me 
orientaba oteando, venteando, olfateando aquel mundo verdadero, que era el 
mío, como quien se despierta de un sueño(…) y a medida que andaba entre las 
cañas, iba sintiéndome crecer: crecía rápidamente, por momentos, por 
oleadas, por impulsos que me venían no sé de dónde, o desde el aire de mi 
universo, o desde el sol, llevado por esa fuerza rara, como la crisálida en el 
instante de hacerse mariposa, dueño de mí mismo, recobrado14. 

Crecer sin olvidar las raíces, crecer como un gesto afirmativo por la vida. Nos gusta 

este muchacho que no se aparta de la vida, del cuerpo, del contexto, para dar cuenta 

del crecimiento. Y sin embargo, en ese dar cuenta, no lo sabe todo, manifiesta que está 

involucrada una fuerza rara a la cual es incapaz de dar nombre, y no por ello, deja de 

percibirla. Es que la vida también tiene sus misterios. Morin,15 siempre alude al homo 

ludens y al homo demens, para recordarnos que escondemos muchas caras y que a la 

multiplicidad, es a lo que debemos, el genio posible del humano. 

Por último, quisiéramos destacar, que en el proceso de crecimiento/formación de 

Toñito, no se evidencia una preocupación autista, incapaz de pensar en el otro y lo 

otro. Quizás, al principio del relato, cuando la imponente figura de su tío, le 

persiguiera como católico impenitente, vimos un intenso concentrarse en sí. Luego, a 

lo largo de la narración, se va haciendo evidente la presencia de ese corazón 

comprensivo, al cual hace referencia Arendt en sus escritos, y que tiene que ver, con la 

capacidad del ser humano, de perdonar, porque comprende la fragilidad del otro y la 

propia.  

Arendt16, nos recuerda que ya que la acción y lo que se inicia con ella, es imprevisible 

y que no da marcha atrás, entonces, lo que puede salvarnos de caer en la barbarie, son 

                                                           
14 Garmendia, Julio. Ob. cit., pp. 105-106 
15 Morin, Edgar Morin. El Método V. La humanidad de la humanidad. Madrid: Cátedra, 2004. 
16 Señala Arendt: “la redención(…) de la irreversibilidad es la facultad de perdonar, y el remedio para la 
impredecibilidad se halla contenido en la facultad de hacer y mantener las promesas. Ambos remedios van 
juntos: el perdón está ligado al pasado y sirve para deshacer lo que se ha hecho; mientras que atarse a 
través de promesas sirve para establecer en el océano de inseguridad del futuro islas de seguridad sin las 
que ni siquiera la continuidad, menos aún la durabilidad de cualquier tipo, sería posible en las relaciones 
entre los hombres.” Arendt, Hannah. De la historia a la acción. Barcelona: Paidós, 1999, p. 106 
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dos grandes facultades que poseemos: la capacidad de perdonar y la capacidad de 

hacer promesas.   

La sensibilidad por lo otro, está representada en el relato, por la respuesta de Toñito 

ante la magnificencia de una naturaleza tropical rica en variedad de fauna y flora, 

principalmente. Sensibilidad a partir de la cual, comienza a perfilarse una identidad 

con una sabiduría propia, resultado quizá, de una paciente mirada y una escucha 

atenta: de lo visible y lo invisible, de lo sensible, del sentido común y de la pasión. Al 

final del relato, las palabras suenan a un adulto que mira al mundo con complacencia, 

mientras se apura a cambiarlo, porque como ya sabemos, el inicio está inscrito en 

nuestra piel. 

3. La tercera lectura: la natalidad, entre la novedad y lo incierto 

En el relato, cuenta Toñito lo siguiente: 

La noche de Navidad nació el conejito en mi tejado. No era blanco, ni amarillo, 
ni negro. Era un conejito moreno de nuestros campos y matorrales. Era suave, 
manso y pequeño, tan pequeño, que hubiera dado miedo metérselo entre el 
bolsillo, por temor de perderlo dentro. Había muchas estrellas en el cielo azul, 
diáfano. Brillaban tanto, que parecían haber recibido para esa noche algún 
nuevo fulgor(…) La dulce madre estaba allí, pero no miraba en derredor, sino 
que contemplaba embebecida el fruto de su vientre, al que el puro amor traía a 
la tierra aquella noche de navidad, y cuyo nombre se derivará del mío, porque 
el pequeñuelo se llama también Toñito, como yo.17 

La imagen de la natividad, pareciera ser el desencadenante último de un 

acontecimiento que quiebra doblemente la quietud de la noche: por un lado, el 

milagro de un nacimiento, que siempre es novedad radical, pero por otro, el 

padecimiento de la extrañeza total, cuando se acaban las respuestas y sólo queda el 

desconcierto: la natalidad siempre nos deja con un sabor agridulce. Sabemos que 

hemos sido testigos de un milagro que no podemos repetir a nuestra entera voluntad. 

Cada vez, que el rostro de un recién nacido se nos hace presente, nos convertimos en 

testigos humildes de una hazaña, de la cual apenas vislumbramos la posibilidad de un 

mundo mejor. Suficiente para vivir en esperanza ¿no creen?. 

                                                           
17 Garmendia, Julio. Ob. cit., pp. 97-98 
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Pero en ocasiones, sucede que dejamos de oír, aturdidos como estamos, por los 

mensajes contradictorios que recibimos diariamente y que cambian lo trascendente, 

por lo menos meritorio. Por eso dejamos de preguntarnos y de soñar despiertos. Y 

por eso, tememos a la infancia, porque denuncia nuestra incapacidad. Herederos 

como somos de un imaginario de la infancia que la tiene por incompleta, producto de 

un discurso académico psicologista, la infancia es entendida como un tránsito 

evolutivo hacia la madurez del pensamiento, y hasta del verdadero aprovechamiento 

y utilidad de la vida.  

Evidentemente, esa noción estaría dentro de una filosofía de la fabricación del 

hombre, tal y como lo denunciara Arendt en sus trabajos, y no dentro de una lógica 

del por-venir, la cual nos proponemos, como ya se dijera, hacer sonar en estas 

páginas. Entendemos por lógica de la fabricación la imperiosa necesidad de una 

cultura como la nuestra (particularmente a través de la escuela) en hacer del otro lo 

que se quiere, lo debido, lo necesario, lo previamente planificado, antes que dejar que 

sea.  

Por ello, nuestras aulas se han llenado de un discurso que recuerda el ámbito de una 

fábrica cualquiera: culto al disciplinamiento, culto a la eficiencia, culto a la 

productividad, en fín, culto por el éxito. La infancia, representa lo contrario a lo que 

ofrece ese nuevo culto, como trampolín para una sociedad más exitosa.  

Peligrosamente, en nuestras aulas, el niño, frente a nosotros los docentes, no sólo va 

perdiendo su inocencia, sino también su autenticidad. No sólo se hace de una lengua, 

sino que pierde el deseo de hablar. No sólo disciplina su cuerpo, su postura, sus 

hábitos; sino que pierde el deseo de pensar por sí mismo. Antes, cuando el compañero 

lloraba, él lloraba con el otro, contagiado por una corriente de verdadera empatía. 

Ahora, cuando el otro llora, él se mofa, o se aparta, porque el sufrimiento no se cambia 

por baratijas, como la carita feliz en la palma de la mano.  

El padecer, otrora altamente formativo, en el sentido de hacernos receptivos a los 

momentos otros de la vida, y que de alguna manera muestra el lado pasivo, 
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introspectivo, oyente, de nuestra personalidad; es dejado de lado en una sociedad que 

sólo premia el carácter activo, vigoroso, violento, de las personas. Esto, aunado a la 

prisa, se ha convertido en un fenómeno que se percibe como natural, cuando es todo 

lo contrario.  

No hemos sido hechos para terminar más pronto. No hemos sido hechos para estar 

ansiosos, no hemos sido hechos para arremeter contra el otro y lo otro. Se trata de 

espejismos, de máscaras, de un carnaval que amenaza el precario equilibrio del que 

nos ufanamos. Engaños perceptivos que no permiten que veamos que somos frágiles, 

tan frágiles como el niño que no queremos ser, como la mujer que despreciamos, 

como el indigente que clama por un espacio y un tiempo para existir. Tan frágiles 

somos, que Levinas18 advierte que no podemos vivir sin hospitalidad, sin que nos 

acojan y reciban como recién llegados, como lo que somos, rostros, que reflejan la 

total incapacidad de vivir sin los otros. 

Ya no se premia al niño que demuestra poseer un particular talante para conciliar y 

reconocer de manera justa, las distintas posiciones de los compañeros. Tampoco a 

aquel que pudiera ir más lejos, y dedicara buena parte de sus recreos para auxiliar al 

compañero menos diestro. Tampoco hay tiempo para agradecer al compañero que 

siempre tiene una salida graciosa, estimulante para todos. De ellos, casi que diríamos 

que pierden su tiempo, que no se concentran en lo suyo.  

La concepción academicista sólo ve en el niño un vacío que hay que llenar: vacío de 

pensamiento, vacío de experiencia, vacío de lenguaje, vacío de productividad. En esta 

línea de juicios no se parte de lo que se trae, sino de lo que se carece. Se trata de una 

lógica del juicio y no de la posibilidad. Hace ya algunos años Foucault19 se refería a 

este tipo de lógica y echaba de menos una lógica distinta: 

                                                           
18 Véase a Lévinas, Emmanuel. Ética e infinito, Madrid: Machado Libros, 2000. 
19 En un texto elaborado íntegramente por Foucault y que partiera de una entrevista con C. Delacampagne, 
periodista del Le Monde, para abril de 1980, el filósofo, pretendía denunciar el protagonismo excesivo de las 
figuras antes que de sus ideas, así que acepta realizar la entrevista sólo si se mantenía en secreto su 
participación, por ello, el trabajo de donde extraímos el párrafo, recibió el título de el filósofo enmascarado. 
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No puedo dejar de pensar en una crítica que no buscara juzgar, sino hacer existir una 

obra, un libro, una frase, una idea. Una crítica así encendería fuegos, contemplaría 

crecer la hierba, escucharía el viento y tomaría la espuma al vuelo para esparcirla. 

Multiplicaría no los juicios, sino los signos de existencia; los llamaría, los sacaría de su 

sueño. ¿Los inventaría en ocasiones? Tanto mejor, mucho mejor: la crítica por 

sentencias me adormece. Me gustaría una crítica por centelleos imaginativos, no sería 

soberana ni vestida de rojo. Llevaría el relámpago de las tormentas posibles. 

Una crítica otra que formara parte de una ética del advenimiento, en el sentido de 

permitir las muy sospechosas características de la sorpresa, la novedad, la risa, la 

naturalidad o autenticidad, etc. Características que por lo general están muy alejadas 

de los contextos serios como la escuela o el trabajo. 

Una ética del advenimiento no podría dejar la figura de la infancia por fuera. Esperar 

lo inesperado, pensar lo impensable, eso es tarea de la infancia. Ya no puede ser tarea 

del adulto realizado. Esa persona ya no espera nada, porque ya lo es todo. La soberbia 

del adulto no admite la irracionalidad de un pensamiento libre y apasionado.  

Quizá, una de las partes más imprevisibles del relato “El regreso de Toñito 

Esparragosa…” sucede, como ya hemos dicho, cuando Toñito, una vez de regreso al 

pueblo, y ubicado ya en la hacienda de los tíos, decide subirse al tejado. Curiosamente, 

ni el propio Toñito, ni el autor del relato, explicitan el por qué de tan inusitada acción, 

lo cual debemos agradecer, porque nos permite a los interesados lectores, hacer las 

particulares interpretaciones. De manera, que hemos podido jugar con algunas 

posibilidades de lectura, incluyendo el juego metafórico que nos ofrece la natalidad de 

Hanna Arendt.  

Lo primero que se nos ocurre es comentar, que la natalidad no supone una categoría 

esencial, como pudiéramos pensar que es el estar vivos, sino una posibilidad 

consustancial que tenemos todos los humanos, como lo es la de iniciar algo nuevo. La 

escandalosa, la provocativa, la subversiva posibilidad de dar al traste con el orden del 
                                                                                                                                                                                 
En este texto, Foucault no sólo elabora las respuestas con cuidado, sino que también construye las 
preguntas. Foucault, Michel. Estética, ética y hermenéutica. Barcelona: Paidós, 1999, pp. 220. 
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día y por qué no, del mundo, y ser testigos de un nuevo milagro: la de una nueva idea, 

de una nueva vida, o simplemente, de un cambio fundamental en lo trazado.  

Entonces para Arendt, la natalidad está íntimamente relacionada con la acción, en el 

sentido de que la relación del nacido, es decir, nosotros, con el mundo que conocemos, 

se establece a través de la acción y de la palabra. Todo hombre y toda mujer viene al 

mundo con la capacidad de iniciar algo nuevo, algo que lo diferencia, al mismo tiempo 

que lo iguala a sus semejantes. Por eso, es que no hay nada más negador de la vida que 

suprimir la identidad como derecho.  

Hemos visto en este relato, que Toñito se recobra a sí mismo, cuando afirma su 

identidad. Eso no significa que esté completamente consciente de quién se es, y mucho 

menos de quién será. Nos referimos más bien a un sentimiento afirmativo, vinculado 

estrechamente con el sentir que se está vivo, y no tanto a una experiencia de corte 

jurídico, que lo convierta en poseedor de derechos y deberes.  

Identidad sí, que no debería entenderse simplemente como individualidad, sino que 

presupone haber encontrado un equilibrio que haga posible el diálogo, sin desmedro 

de ninguna de las partes. En realidad, casi todo lo importante que nos ha de ocurrir, 

siempre ocurre entre dos, o entre nosotros, si somos más. Juarroz20, con un hermoso 

poema remite a un temor mayor que el de desconocernos a nosotros mismos, ¿cuál 

sería éste? Olvidar la existencia juntos. El poema dice así:  

Me inquieta al dormirme  
la posibilidad de no encontrarme al despertar.  
Pero me inquieta más todavía 
la posibilidad de no encontrarte. 

Me inquieta al dormirme 
la posibilidad de que nos sustituyan 
mientras duermo. 
Pero me inquieta más aún la posibilidad 
de no reconocernos cuando despierte. 

                                                           
20 Véase Juarroz, Roberto. Undécima Poesía Vertical. Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 156. 
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Me inquieta al dormirme 
la posibilidad de que al despertar 
nada corresponda con nada, 
ni siquiera tú conmigo. 
Pero me inquieta más todavía 
la posibilidad de que a ambos nos borren el pasado 
y tú y yo no hayamos existido nunca. 

Porque no existe una memoria en solitario, porque no tiene sentido una memoria que 

no pueda ser compartida, porque a pesar de que cuando recordamos también 

olvidamos, y el olvido es necesario, no existe muerte tan terrible, como el no poder 

reconocerme y reconocer a los otros míos. Y la memoria hace posible la narración, 

algo que sin lo cual tampoco existiríamos, por lo menos tal y como nos conocemos, 

desde que el mundo es mundo. Debemos decir por tanto, que en el relato es hermosa 

la imagen de un muchacho que se decide a andar, y al hacerlo con sus propios pies, lo 

relata con sus propias palabras: 

Sabía cómo moverme y cómo andar, e iba internándome tranquilo, seguro del 
terreno y del rumbo que llevaba sometiéndome a la naturaleza y a la vida. 
Pero respetándola, venerándola y amándola en su esencia y sus criaturas, esa 
innumerables, fuertes y pequeñas bestias oscuras, ocultas entre las cañas de la 
hacienda, o en los verdes matorrales de los cerros vecinos.(…) Como el vaho 
de la tierra, aspiraba yo profundamente aquel dulzor que venía flotando en el 
aire embalsamado. Las aletas de la nariz se me ensanchaban, se estremecía mi 
olfato, se dilataban mis pulmones, se me revelaban y emergían mis fuerzas 
más recónditas. ¡Allí iba a crecer; finalmente, iba a crecer…! 

“Sometiéndome a la naturaleza y a la vida” nos dice Toñito. ¿No será que a veces es 

bueno abandonar tanta presencia, tanta postura, tanto artificio y dejar salir libre al 

niño que somos o que por lo menos fuimos?. En este relato de formación, Toñito 

desaprende lo artificioso que lo enajena de su espacio y tiempo. Un espacio donde ha 

llegado a insertarse sin generar violencia, un tiempo que ha hecho suyo, al acompasar 

su paso con el ritmo de esa tierra que le recibe en paz.  

Corolario 

En estas páginas, nos propusimos hacer una lectura del texto de Julio Garmendia, 

desde una mirada que nos permitiera revisar el imaginario que de la infancia 

tenemos. Obviamente, también hemos hecho otra lectura de la obra. Frente a una 
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interpretación, más o menos caracterizada por la concepción de la lucha entre la 

civilización y la barbarie, representada en el relato, por la presencia de unos tíos y de 

unas prácticas retrógradas y hasta salvajes, frente a la bondad y generosidad, de un 

pensamiento que se constituye en progresista y ecológico en el niño Toñito, cuando se 

hace adulto.  

Antes que ensayar esta lectura, decimos, preferimos imbuirnos del espíritu de niño 

que conquista la vida y la esperanza, llevados por el discurso inspirador de Nietzsche. 

En el relato, creemos encontrar una nueva voluntad, la voluntad del niño, voluntad o 

potencia que inventa lo que no existe y que expresa lo inconcebible. El niño del relato 

va creando una nueva ilusión de subjetividad, reinventando su modo existencial. El 

sentimiento afirmativo de una vida plena, no admite la visión estrecha de un 

frustrado.  

El sentido de un movimiento positivo de vida, se asemeja al movimiento de 

fototropismo de las plantas. Uno busca ex – ponerse, porque la vida siempre se abre 

camino. Sin embargo, este abrirse camino no significa que se arrase con cuanto uno 

tropiece, como si de hierba mala se tratase. Los gestos de una vida afirmativa no son 

ni amargos, ni mezquinos. Siempre habrá una golosina para compartir, una lágrima 

para verter, una fantasía que regalar, una utopía para emprender en conjunto.  

Cuando pensamos en una ética del advenimiento, recordamos con emoción el capítulo 

de Infancia, adolescencia y juventud, del maestro Tolstoi21, donde nos pregunta con 

genuina preocupación, acerca de nuestros días de la infancia: 

¿Volverá alguna vez esa lozanía, esa despreocupación, esa necesidad de amar y la fe 

inquebrantable que se posee en la infancia? ¿Acaso puede haber alguna época mejor 

que aquella en que las más sublimes virtudes – la inocente alegría y la infinita 

necesidad de amar – son los únicos impulsos de la vida? ¿Dónde están aquellas 

fervientes oraciones? ¿Dónde está el don excelso de aquellas lágrimas puras de 

                                                           
21 De esta novela que el autor entregase por fascículos, se ha dicho que posee muchos elementos 
autobiográficos. Aunque no fuera así, resulta una lectura hermosa en la tradición de la novela de formación, 
con sus variantes. Tolstoi, León. Infancia, Adolescencia y Juventud. Madrid, Aguilar, 1990, p. 92 
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ternura? El ángel consolador venía a enjugarlas con una sonrisa y traía dulces 

ilusiones a mi inocente imaginación infantil. ¿Es posible que la vida haya dejado en mi 

corazón huellas tan penosas que hayan huido para siempre esas lágrimas y esos 

entusiasmos? ¿Es posible que no queden sino los recuerdos?  

Un espíritu imbuido de la infancia no queda preso sólo y (solo) de los recuerdos. 

Construye nuevas fantasías y disfruta de las nuevas aventuras. Y lo hace en compañía, 

porque posee la virtud del dar y el don de recibir. Y lo hace agradecido, porque 

todavía puede esperar, a pesar de que en su derredor haya resentimiento y 

desesperanza. Y también puede cambiar, lo que se haya de cambiar, empezando con 

nosotros mismos. Entonces, esta nuestra interpretación del relato, no podría atenerse 

a categorías ya establecidas (como la de civilización vs. barbarie). Y al igual que el 

niño que hemos querido homenajear, debemos decir: ni una cosa ni la otra, un pensar 

nuevo, para una vida que ha de hacerse. Una ética del advenimiento. 
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