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Narrar la vida.
Infancia, natalidad y formacién

POR GLADYS MADRIS

gladysmadriz@yahoo.com

Para aquellos que, una vez en su vida, encontraron un
tono nuevo, una nueva manera de mirar, otro modo de
hacer, creo que éstos nunca experimentaran la necesidad
de lamentarse de que el mundo es un error, la historia
estd atestada de inexistencias, y de que ya es el
momento de que los otros se callen para que finalmente
no se oiga mas el cascabel de su reprobacion...
Foucault, el filésofo enmascarado.

Introduccion

El corpus tedrico de este trabajo se ubica en la reflexiéon sobre un imaginario de la
infancia, el cual pretende responder y apostar a una nocidn otra, distinta de aquella,
de gran legitimacion académica, que la mira como la edad in-fans (sin lengua), edad
cronoldgica a rellenar, a superar, en el camino hacia una edad supuestamente plena: la
adultez. El objetivo principal de este estudio es el de realizar un ejercicio
hermenéutico-filoséfico a partir del relato de ficciéon del venezolano Julio Garmendia,
El regreso de Tonito Esparragosa contado por él mismo, que nos permita hacer una
lectura de la infancia con apoyo en Nietszche y Arendt, especificamente, desde su
concepto de natalidad. El ejercicio hermenéutico se desplegara mediante la

realizacion de un contrapunteo entre relato, formacidn y natalidad.

Siendo pequefio, muy pequefio, demasiado pequeno para mi edad, me
mandaron mis tios, los tios que me quedaban (o a quienes les quedaba yo, que
fui huérfano de padre y madre a poco de nacido), a viajar por los paises
extranjeros, a ver si crecia (;o tal vez no seria pretexto y ardid de todos ellos
para mandarme fuera y salir de mi? ja veces lo pensaba!) “iPara que aprenda
algo util!”, dispusieron tajantemente mis tios Roque, Mauro y Régulo, sin
posibilidad de apelacidn. “;Y que no acabe de convertirse aqui en un animal,
que es lo que él quiere!”.
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El que asi “habla” es Tonito Esparragosal, un entrafiable personaje del autor Julio
Garmendia?, en ese bello relato que sale a la luz en el 2005. Pero el cuento, si bien
inicia con la partida del nifio, en realidad nos cuenta sobre la llegada de un nifio otro,

el mismo Toiito, pero siendo otro.

Ahora bien, el asunto, a manera de hilo conductor, que atraviesa el presente trabajo es
la aproximacion a un imaginario de infancia, llevados por la curiosidad de la autora
que al igual que muchos, cree que en la literatura se consiguen muchas respuestas
sobre lo que somos y seremos, por aquello de que la ficciéon no hace sino mostrarnos
los mundos posibles. El relato en cuestion, si bien ficcional, no deja de tener aspectos
autobiograficos, tal y como ya lo destacara Sambrano Urdaneta3, que coadyuvan a

propiciar la reflexion sobre el referido imaginario.

En principio, no interesa aqui el imaginario de la infancia que tuvo el autor cuando
escribiera la obra, tampoco su correspondencia con un género literario especifico. Y
no es porque ello no sea digno o importante, sino porque queremos insistir en otra

Cosa.

Por lo que cabe preguntar ;por qué no tratar entonces de que a partir del relato se
revele ante nosotros el mundo de las ideas que sobre la infancia tenemos? De manera,
que no se trata entonces, de una lectura critica literaria la que pretendemos hacer,
sino otra, una lectura provocadora, una lectura reflexiva, que regrese a nosotros, para
descubrirnos, para develar nuestras profundas e inquietantes imagenes que sobre la

infancia tengamos. Ese es el principal propdsito de este trabajo.

! Garmendia, Julio. El regreso de Tofiito Esparrogosa, contado por él mismo. Caracas: Editorial Criterio, 2005,
p. 3.

2 Julio Garmendia (1898-1977) escritor venezolano del cual Sambrano Urdaneta sefialara lo siguiente:
“introduce en sus relatos temas, personajes y ambientes tratados con vision de humorista, con un poco de
sorna y mucha imaginacion, elementos con los que contribuye a sefialar caminos nuevos a la narratividad
hispanoamericana, apegada a la estética modernista y al realismo criollo.” Sambrano Urdaneta, Oscar. “Julio
Garmendia, el mejor personaje de si mismo” en ConciencActiva, N2 17, Caracas, 2007, pp. 161-180.

3 Sefiala Sambrano Urdaneta que en este “notable relato estan los elementos tomados de la propia vida del
autor en su viaje de ida y regreso de Europa, la descripcion de la hacienda donde nacid y pasd sus primeros
anos, el amor deslumbrado frente a la naturaleza animal y vegetal, proyectado en un decidido sentimiento
ecoldgico de respeto y conservacion”./bid. p. 180.
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Luego, estaria el de hacer sonar éstas y otras imagenes, en el concierto de
planteamientos que nos han dejado otros autores fildsofos. Conscientes de que las
lecturas no son ingenuas, y la lectura desde una hermenéutica filoséfica como la que
aqui hacemos mucho menos, aprovechamos las lineas de esta obra, asi como sus
margenes, para hacer una lectura de la infancia otra, menos reductora y cosificadora,
cargada de imagenes y metaforas. En ese sentido, en las paginas que siguen,
comenzaremos con una lectura a propdsito de un texto de Nietzsche, y continuaremos
con otra segunda, mas en la idea de un viaje de formacién, para finalizar con unos

apuntes en relacion con la natalidad.

Con esta lectura de la infancia, queremos también, si es posible, tocar a otros,
inquietarlos, en esta empresa lectora hecha al umbral del despertar, cuando al igual
que en la tierra del nunca jamas, siempre es de dia, y el tiempo se detiene para
brindarnos la experiencia de llenar de nifio el espiritu del adulto* Lo cual entre otras
cosas, nos proveeria de una nueva mirada, para contemplar un mundo que cada vez

mas, se nos hace dificil de comprender y amar.

Un mundo que requiere de nuevas vistas, como el nifio que estrena anteojos de
colores y por ello afirma que ahora conoce un mundo distinto. A veces, necesitamos
de esos anteojos, para sentirnos extranjeros, para despojarnos de tantos estereotipos,

para sorprendernos con nuestra propia y juguetona imaginacidn.
1. Primera lectura o de la metamorfosis del espiritu

Para esta primera lectura del relato, partiremos de un hermoso texto de Nietzsche>,
intitulado Discurso de las transformaciones de Zaratustra. En estas paginas, Nietzsche
hace una critica a su tiempo, y al modo de entendimiento del pensamiento y de la
moral vigentes en aquel momento histérico. Con el discurso de las Transformaciones,

Zaratustra, desarrolla los distintos cambios del espiritu: la del espiritu en camello, la

4 Debemos esta hermosa frase “llenar de nifio el espiritu del adulto” a Jorge Larrosa. Véase Larrosa, Jorge.
Pedagogia profana. Estudios sobre lenguaje, subjetividad, formacion. Buenos Aires: Ediciones Novedades
Educativas y del CEP-FHE de la Universidad Central de Venezuela, 2000.

5> Véase Nietzsche, Friedrich. Asi hablaba Zaratustra. Barcelona: Edicomunicacién, 1999, pp. 38-39.
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de camello en ledn y la de le6n en nifio. Nos interesa interpretar el relato desde esta
obra de Nietzsche, porque el discurso en cuestion, propone una critica a la moral de
su tiempo, que podria ser la misma para el tiempo presente y a la vez, y lo que es mas

importante, creemos que revela una ética del por-venir.

Pero antes, quisiéramos volver al relato en cuestion, porque bien sabemos que no es
tan conocido. Tofiito, un huérfano adolescente, esta de regreso a casa, después de una
larga estadia de formaciéon académica en Europa, hacia donde parte siendo apenas un
nifio de aproximadamente seis afos. La narracién esta en primera persona, ya que es
el mismo Tofiito quien va relatando su historia, la cual se concentra principalmente,
en los acontecimientos mas cercanos en tiempo y en espacio, con su regreso al pueblo
de donde es oriundo. Pueblo genérico, ubicado en los llanos venezolanos, y donde
reside el resto de su familia, quienes ansiosamente le esperan, con recibimiento y

agasajo incluido.

El punto es que Toiiito, preocupado por no ser aceptado por sus familiares, sobre
todo, en cuanto a su apariencia general se refiere, adelanta su llegada por varias
horas, y repentinamente, decide ser testigo- ausente de su recibimiento, subiéndose
al techo de la casa principal de la hacienda de los tios, desde donde comienza a
apreciar, la red de acontecimientos que se van suscitando alrededor de su “no”

llegada.

En el relato, sorprende al lector el centelleo de la idea de Toiiito, cuando decide subir
al tejado de la casa, para tener una vision del asunto de su llegada. Toiiito es tomado
por una idea, porque quiere saber qué pasa, lo que realmente se dice y se espera de él.
Y decimos tomado porque aqui, verdaderamente, la idea es plena accién. No hay
tiempo para considerar consecuencias, ni siquiera para determinar los riesgos. El
adolescente emprende su escalada, como recordando las huellas de unos pies y de

unas manos, que hasta el momento desconocia guardar.
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Sin embargo, Tofiito, acostumbrado como esta a obedecer, a cargar como el camello
con la tradicion y la culpa, nos habla en el relato de sus saberes y de como echa mano

de ellos para subirse al tejado.

Aunque sin llegar a duende ni gato, yo habia aprendido en los paises en donde
me habia educado a tanta costa, a moverme por encima de las paredes, los
tejados y por dentro de las chimeneas, asi como sobre los hilos del telégrafo y
los postes de luz. También habia aprendido - pues como queda dicho, estuve
largos afios en los mayores centros de cultura y adelantos de la técnica - a
meterme por las tuberias del acueducto, los tineles, los bocoyes y albanales,
las cafierias y otras vias ademas de las normaless.

En ese parrafo cargado de ironia conque el autor nos regala, es evidente una critica
velada a los saberes que la sociedad de turno relacionaba con lo culto y avanzado. A
veces, con la intencion de despreciar lo propio. Al respecto, y a riesgo de cierta
disgresidon, debemos comentar que cuando hemos dado a leer este texto a nuestros
estudiantes, un alto porcentaje da por sentado que si un saber viene de Europa, es
mas cierto y avanzado. Hasta aqui esta nota reflexiva, continuemos con nuestro

analisis.

De nuevo inmersos en las tesis de Zaratustra, ;no sera que Tofiito asume como deber,
el querer hacer lo que es agradable para su familia, y por ello su primera intencion, es
la de observar lo que pasa en la casa con motivo de su llegada, para poder
comportarse tal y como esperan de él?. En esta actuacion de Toiito, al igual que en el
desconcierto inicial por su retorno a casa, creemos encontrar la primera
transformacion del espiritu de la cual hablara Zaratustra: la del espiritu en camello.
Para ser mas justos, deberiamos ubicar esa gestacion mas atras en el tiempo, en la
larga permanencia en Europa, porque tal y como aparece en el relato, ante el reclamo

de los tios de que regresase al pais, Toiiito les respondia lo siguiente:

Una y otra vez volvia a escribirles que tenia ain que visitar otra nacion,
conocer mas ciudades y terminar varias materias, sin el conocimiento de las
cuales mi formacién seria incompleta y acabaria por agrietarse y hasta

6 Ibidem. p. 18
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hundirse. Asi que estuve visitando otros paises, y acabando de educarme y
perfeccionarme por completo en todos ellos.”

En ese tiempo de “educaciéon” como entendia Toiito, el nifio que se va haciendo
adolescente, intenta hacerse un hombre de bien, como lo quieren los tios de las botas
(tal y como en ocasiones les llamaba). Toifiito traduce, al igual que los tios, educarse
por llenarse de conocimientos, en acumular un pesado fardo de informacion, la cual,
por este camino, contradictoriamente, nunca se transformara en saber real. Y si no,
vean ustedes, como hay una velada intencion del autor en hacernos ver lo inusitado,
por no decir otra cosa, de algunos de los saberes que la sociedad culta, defiende como

necesarios y validos.

Volviendo a la metafora de la transformacién de Zaratustra, éste nos dice que el
camello carga con lo que se pueda, para demostrar su fuerza. El deseo de Toiito esta
en desarrollar un cuerpo fuerte y vigoroso, que pueda cargar con todo “el pasto del
conocimiento”. Pero no por ello, deja de ser un espiritu sufrido y se interna en el
desierto de unos parajes, a “moverse por encima de las paredes, los tejados y por
dentro de las chimeneas, asi como sobre los hilos del telégrafo y los postes de luz”8

(como el personaje nos relatara), olviddndose de quién se es.

0 como advierte Zaratustra: “;Qué es esto? ;apartarse uno de su causa en el instante
que triunfa?”. Zaratustra, nos llama a la reflexion, sobre el hecho de que la causa
inicial, de cada uno de nosotros, debe ser la de dar cuenta de quién se es. Y Toilito,

aun no comprende que no por llenarse de informacién, alcanza el hombre su destino.

Pero regresemos al relato. Resulta que angustiado por su regreso, y sin determinar
especificamente el origen de su desasosiego, el joven llega al pueblo antes de lo
esperado. Lo que es lo mismo que decir, antes de que todos sus parientes y también
buena parte del pueblo, le diesen la bienvenida preparada. Apotedsica bienvenida,

debemos decir, y estando la cosa asi, y horas antes de su llegada, decide subirse al

7 Ibidem. p. 4
8 Ibidem. p.4
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tejado de la vieja casa principal de la hacienda, para espiar los acontecimientos. Lo

cierto, es que seran varios dias los que pasara escondido de las miradas de todos.

De todos, con excepcidn de la vieja Micaela, la antigua nana y Mano Chao, fieles y
antiguos servidores de los tios, quienes de manera fortuita, pero no menos
providencial, por aquello de socorrerlo con viandas y ropa oportuna, se enteran de la

presencia del muchacho, pero no lo delatan.

En esos dias de escondite, una vez que se ha colmado el alma con los recuerdos que
parecen despertar y descolgarse del cielo azul, que nuevamente le cobija. Después de
afios de ausencia, y también con la nueva informacién, tejida a partir del
escudrifiamiento riguroso por parte de unos ojos invisibles a los demas, por los
espacios antes resguardados del patio y los corredores, las claraboyas de las cocina y
demads; en esos dias de sorprendente renuncia a lo conocido, a la comodidad de lo

dado, se va gestando la nueva transformacion: la de camello en le6n inconforme.

Dice Zaratustra® “conquistar la libertad, y un santo jno!, incluso ante el deber: para
esto, hermanos, hace falta el le6n (...)le toca ahora encontrar hasta en lo mas sagrado
falacia y arbitrariedad, para que se robe la emancipacién de su amor. Para este robo
es menester el leén.” En esos dias de escondite, pero a la vez, de exposicién a una
naturaleza exuberante que aparece ante sus ojos, y ante la cual no le queda sino

sucumbir a los recuerdos de su magnificencia.

En esos dias, creemos, ocurre la transformacion de Toiito en ledén. Aparece el le6n
Tofiito, diestro en la celada, en el robo de la presa (los pequefios conejos que
aguardaban para ser la cena de los voraces tios), solo porque asi lo quiere. Y en el
tejado, una vez negociado y convenido su propio espacio con el gato Mirzo, otrora
unico huésped del mismo; Tofito deja de ser el ddcil camello, para convertirse en el
ansioso leon, capaz de luchar por su libertad y la de los pequefios conejos que

secuestra, en gracioso episodio del relato.

° Ibidem., p. 38.
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Como el ledn que es, Tofito cuestiona algunas practicas de los tios de las botas, y
empieza a rebelarse ante lo establecido. Suponemos que mantiene su presencia
oculta, ya no por confusién y vergiienza, sino por rebeldia, por el gusto de afirmar una

independencia que, creannos, le supone grandes incomodidades.

En el dia, Tofiito es el rey de la nueva selva conquistada: el tejado. Por tierra tiene los
desniveles peligrosos de la canal y lo concavo de las tejas. Por las noches, una vez
dormida la casa y sus ocupantes, desliza su cuerpo felino por las ventanas, y bajo
techo ya, formando un ovillo con su cuerpo, da paso al suefio justiciero, que
transforma las imagenes de las inexpugnables torres del castillo de los tios de las

botas, en otras de extravagante y amoroso rescate de la bella princesa Chepina.

Pero a pesar de todo, hay muchas cosas que el leén no puede lograr. Zaratustra sefiala
que el leén no es capaz de generar nada nuevo. No tiene la capacidad de crear. De alli,
que sea imperativo una nueva transformacidn, la de leén en nifio, para completar el
circulo. La noche de Navidad, y estando Toifiito todavia en el tejado, sucede un
acontecimiento que maravilla al adolescente: presencia el nacimiento de unos
conejitos, los hijos de los conejos rescatados en peligrosa peripecia, a riesgo de caerse

y de ser descubierto. Dice Tofiito10:

iSi! La navidad ha vuelto, si; es hoy, es esta noche, en esta misma hora en que
estoy aqui sobre el tejado, celebrando al nuevo nifio que ha bajado sobre la
tierra, y que es un manso y suave conejito moreno, esta nueva y santa vez. -
iDios sea loado!

La natalidad, es siempre un acontecer que interrumpe lo cotidiano, e invita a la
reflexion. La escena, que nos permite rememorar aquella ocurrida en un establo de
Belén, conmociona el espiritu de Toiiito, siendo entonces presa de la ultima de las

transformaciones: la de ledn en nifo.

Dice Zaratustra “es el nifio inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una
rueda que echa a girar espontaneamente, un movimiento inicial, un santo decir jsil.”

La vida, para ser de verdad completa, ha de transitar por las transformaciones

10 Garmendia, Julio. El regreso de Tofito Esparrogosa.... p. 98
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necesarias, hasta llegar a cultivar un espiritu que sea afirmativo. Tofiito se da cuenta
que su situacion en el tejado es insostenible y vana. No se trata ya de desilusionar a
los tios, con su presencia enclenque, en nada comparable con el aspecto de estos
sefores, rebosantes de fortaleza fisica y grandes, cuales gigantes. Otra idea le ha

sobrevenido: la de jugar a ser quien se es. ;Quién ha de ser?. No lo sabe, solo lo intuye.

En ocasiones, ha creido hallar la respuesta en el susurro del viento. En otras, los
suenos le han insinuado imagenes que no terminaron de concretarse, porque cuando
despierta, le pasa que se desvanecen las figuras sin contemplacién alguna. Pero
Toiiito, ha hallado la fortaleza interior que le anima a un nuevo comienzo. La vida
encuentra camino en los pasos cortos de la infancia, sin tener que esperar a la

ostentosa acumulacién de saberes, ni del conocimiento de todas las practicas sociales.

La mirada de los tios, mirada que evitara por tanto tiempo, ya no le preocupa. Ahora,
se pregunta por el que se mira, mientras va siendo. Y también por el otro, y por lo
otro, a quienes mira con nuevo asombro. Tofiito estrena nueva mirada. Se ha operado
un nuevo comienzo, un nuevo giro de la rueda de la vida, se ha materializado: un

santo decir jsil.

Basté una chispa centelleante, para dar paso a la tormenta imaginativa que la infancia
posee. La historia de Tofiito, reconfigura nuestra concepciéon del mundo de la infancia:
no se trata de una etapa por quemar, como si de una enfermedad se tratase.
Empefiados en observar con ojos penalizadores, somos incapaces de percibir en el
misterio de la infancia, algo mas, que no sea materia prima para moldear lo que
quiera el adulto. O peor, llevados por una moral pacata e hipdcrita, creemos poseer la
verdad de las cosas y nos constituimos en defensores de un imaginario, donde la

infancia es nostalgia y un tiempo donde se vivia mejor, libre de dudas y dolor.
2. La segunda lectura. El viaje de formacion de Toiiito

(Debemos llamar formacion al camino emprendido por un nifio que no deja de
preguntar, de requerir informacién, y que afios después, se nos presenta como

aletargado en su papel de nifio correcto y educado? ;dénde se ha ido el muchachito o
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la muchachita de gesto brillante y mirada acuciosa? ;dénde se han metido las
preguntas ocurrentes y la aguda perspicacia para cazar en el vuelo la contradiccion
del adulto? ;donde las ganas de desafiar los conceptos y llevarlos al limite de sus

posibilidades, y en ocasiones, al limite de nuestra paciencia?

Hemos visto perderse al genio en cosa de un afo, el tiempo que transcurre entre el
preescolar(jardin de infancia) y el primer grado. ;A cual cerebro debemos tal
destruccidn, tal tarea de atontamiento, tal ejercicio de postraciéon del espiritu? Sin
duda alguna a la escuela. Por eso, no vamos a contextualizar la formacién en la

escuela.

El relato de Tofiito nos permite hacer una lectura libre de ella. Nuestro autor, plantea
un viaje de formacién donde no se menciona la escuela. En realidad, se menciona muy
poco, nos parece que en dos ocasiones: en la primera, Tofiito habla de las muchas
cosas que ha aprendido durante su viaje al exterior, pero lo cierto es que su viaje de
formacion, el que queremos comentar, comienza con su retorno. Y la segunda vez, es
cuando Toiiito, al final del relato y ya hecho un hombre, menciona con orgullo como
ha construido una escuela en el pueblo, para que los nifios se eduquen, quizas para

que ninguno de los nifios tenga que irse tan lejos, como lo hiciera él.

Pero la figura del viaje, en este caso, no debe tomarse como literal. Ya que el viaje al
cual nos referimos, no necesita de mayores cambios en los espacios fisicos o
topograficos, sino en los psicologicos, o debemos decir en el espiritu. Hace ya algunos
afios, nuestros queridos maestros Barcena y Melich propusieron “entender la
educacién como el relato de la formacion de la subjetividad o de la identidad”11. En el
relato en cuestidén, encontramos un pretexto, para detenernos a pensar en esa

hermosa propuesta.

Sucede que en el caso del relato que nos ocupa, no es precisamente durante el viaje al
exterior, ni en la larga estancia de Tonito en Europa, donde ocurre la transformacion

que nos interesa. Es a partir de su regreso al pais, y a su pequefio terrufio, donde

11 yvéase Barcena, Fernando y Joan Carles Mélich, La educacién como acontecimiento ético. Natalidad,
narracion y hospitalidad. Barcelona: Paidds, 2000.p. 106
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comienza a manifestarse una nueva actitud en él. Una vez de vuelta, una vez en casa,
es cuando Toiiito tiene el tiempo para perder la mirada en los detalles cotidianos y

descubrir las pistas que no se han buscado.

Esto parece una herejia: hablar de formacién sin escuela, y de perder la mirada
cuando deberia ser lo contrario, ya que es cosa sabida que el problema de la infancia,

entre otras cosas, es la falta de atencion y concentracion.

Tofito nos ensefia que el aprendizaje tiene que ver con el tiempo, pero no con un
tiempo Kronos, o tiempo de reloj, como solemos llamarle. Ha sido testigo y
protagonista de numerosos incidentes, ha visto llegar el dia y también lo ha
despedido, pero lo ha hecho de otra manera: el tiempo, esa dimensién que no
entendia, porque pasaba muy despacio o muy deprisa, ahora le parece mas

acompasado. Toiito se ha tomado su tiempo, y el tiempo se ha tomado a Tofiito.

Nuestro amigo, ha pasado de la indiferencia hacia el tiempo normado, a la experiencia
de un tiempo kairds, que le sugiere algunas notas para un relato préximo. Un tiempo
que se vislumbra como la promesa de un relato por construir, que es lo mismo que
decir: una vida por contar. La formacién de la que hablamos, tiene que ver con un
tiempo que se experimenta libre y hasta ocioso, si se quiere. Un tiempo para el inicio y
no so6lo para contar y repetir lo ya dado, lo ya dicho. Un tiempo para reinventarse, a
partir de la memoria, de lo recordado. Un tiempo para imaginar y un tiempo para

esperar las promesas que circulan en el aire y también en nuestra sangre.

Pero no bastaria el tiempo, sino existiese la necesidad de contar-se. ;Cuando se
manifiesta en Tofiito esa necesidad? Creemos que el espectaculo de la magnificencia
de la naturaleza tropical obra como desencadenante. Eso, y también el extrafio
sentimiento que surge en él, cuando comienza a recordar y preguntarse, sobre quién

Se es.
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Y como sabemos, no hay fuerza mas poderosa para modificar la propia vida, que las
historias que nos contamos y que contamos a otros!2. Precisamente, porque no existe
una naturaleza humana universal como esencia innata, es por lo que se hace tan

importante para la educacion, los relatos que nos contamos y que animamos a contar.

Senala Ricoeur que “La persona, entendida como personaje del relato, no es una
identidad distinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la
identidad propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje,

que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada”.13

Pero las circunstancias, sobre todo las experimentadas como altamente novedosas,
permiten que se den, toda suerte de variaciones en las historias que atesoramos.
Cuando no hay marcos o situaciones preconcebidas, a la manera de estereotipos,

entonces, surge mas claramente, la necesidad de asumir nuevas tramas.

Es justamente lo que sucede en este relato. Magistralmente, el autor propone una
situacion desconcertante y para la cual los lectores no estamos preparados: sucede
que casi todo el relato, como recordaran, acontece mientras el personaje principal
estd subido en un tejado de una casa de hacienda o campo. La circunstancia extrema
expuesta en el relato, nos sugiere que el autor, nos propone un doble ejercicio
formativo: pensar lo que sucederd con nuestro personaje, lo cual es lo mismo que
interesarnos por los cambios suscitados en Toiiito, pero a la vez, ;qué sucede con

nosotros? Ya no tenemos certezas.

Sucede que en el mundo de todos los dias, a nadie se le ocurre subir al tejado de una
casa para..para casi nada! Asi que el ejercicio de ubicarnos en una situacion
altamente impredecible, es también para nosotros motivo de confusiéon, que a
continuacién nos preguntamos ;qué nuevas situaciones nos deparara este relato para

el cual ya no tenemos referencias? El guifio de complicidad del autor esta en pleno

2Hay muchos estudios que sefialan cdmo aparentemente, hemos nacido con un formato narrativo (como le
llamamos), en el sentido de que la naturaleza humana, desde muy pequefia, pareciera trabajar y organizar el
saber, alrededor de formatos episédicos, y lo mismo sucederia por supuesto, con nuestra memoria.

13 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro. Madrid: Siglo XXI, 1996, p. 147.
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desarrollo, y caemos en su trampa. Y por otra parte, sin la posibilidad de caer en

automatismos, nos vemos obligados a re-pensar las maneras en que actuariamos.

En el caso de “el regreso de Toiito Esparragosa contado por él mismo”, toda la obra
no es mas que un hermoso cuento de formacion, y como en las mejores muestras del
género de la novela de formacién, observamos, en este caso mas bien escuchamos,
(porque el que nos habla es Tofiito), un relato que se parece con mucho, a todas las
historias de aventuras, que atesoramos en lo profundo de nuestra memoria. Audacia,
temeridad, valentia, inteligencia, nobleza, picardia, se suman para dar lugar, a la

narracién de una identidad, que se busca en el devenir de un dejar que sea.

Sobre el tejado, Tofiito tiene el tiempo y la oportunidad de ocuparse de si. No se trata
aqui de repetir lo conocido, mas alla de unos ejercicios fisicos de cierta complejidad y
gracia. Lo mas importante sera decidir y actuar, sin las pretensiones de reafirmarse
en el actuar, como lo hace aquel que todo lo sabe. Por el contrario, se trata de jugar a

ser de otra forma, de criticarse, de intentar ser mejor, mas auténtico.

En este ocuparse de si, mencidén especial supone encontrar muy tempranamente,
actos de extrema justicia y que suponen un riesgo fisico considerable por parte de
Tofiito, como por ejemplo, el secuestro exitoso de la pareja de conejos, que
aguardaban turno para ser sacrificados, como parte del banquete de bienvenida, en
honor a su llegada. O el caso de la leccidn justiciera que Toiito preparase para Eladio,
mozalbete impertinente y desagradable, que tenia por diversion, la caza y el golpear a

los animales.

Los acontecimientos cercanos a su regreso en tiempo y espacio, precipitan en Tofito
el hacerse cargo de si y de los demas. Se agudiza su capacidad introspectiva, y
comienza a poner en tela de juicio, las certezas con las que habia cargado hasta la
fecha. En las paginas finales del relato, podemos conocer, la irrevocable decision de
Tofiito, a dejar de esconderse de los tios, lo cual seria una manera también de decir,

que se convertia en duefio de si mismo:
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Comencé a moverme entre las canas y aspiraba el olor de aquella tierra y de
esa vida que me habia sido tan entrafiable y familiar en otra época, y en cuyas
vecindades habia visto la luz por vez primera. Aspiraba profundamente, y me
orientaba oteando, venteando, olfateando aquel mundo verdadero, que era el
mio, como quien se despierta de un sueilo(...) y a medida que andaba entre las
cafias, iba sintiéndome crecer: crecia rapidamente, por momentos, por
oleadas, por impulsos que me venian no sé de donde, o desde el aire de mi
universo, o desde el sol, llevado por esa fuerza rara, como la crisalida en el
instante de hacerse mariposa, dueio de mi mismo, recobrado?4.

Crecer sin olvidar las raices, crecer como un gesto afirmativo por la vida. Nos gusta
este muchacho que no se aparta de la vida, del cuerpo, del contexto, para dar cuenta
del crecimiento. Y sin embargo, en ese dar cuenta, no lo sabe todo, manifiesta que esta
involucrada una fuerza rara a la cual es incapaz de dar nombre, y no por ello, deja de
percibirla. Es que la vida también tiene sus misterios. Morin,1> siempre alude al homo
ludens y al homo demens, para recordarnos que escondemos muchas caras y que a la

multiplicidad, es a lo que debemos, el genio posible del humano.

Por ultimo, quisiéramos destacar, que en el proceso de crecimiento/formaciéon de
Tofiito, no se evidencia una preocupacion autista, incapaz de pensar en el otro y lo
otro. Quizas, al principio del relato, cuando la imponente figura de su tio, le
persiguiera como catdlico impenitente, vimos un intenso concentrarse en si. Luego, a
lo largo de la narracion, se va haciendo evidente la presencia de ese corazén
comprensivo, al cual hace referencia Arendt en sus escritos, y que tiene que ver, con la
capacidad del ser humano, de perdonar, porque comprende la fragilidad del otro y la

propia.

Arendt!6, nos recuerda que ya que la accion y lo que se inicia con ella, es imprevisible

y que no da marcha atras, entonces, lo que puede salvarnos de caer en la barbarie, son

14 Garmendia, Julio. Ob. cit., pp. 105-106

5 Morin, Edgar Morin. El Método V. La humanidad de la humanidad. Madrid: Catedra, 2004.

16 Sefiala Arendt: “la redencidn(...) de la irreversibilidad es la facultad de perdonar, y el remedio para la
impredecibilidad se halla contenido en la facultad de hacer y mantener las promesas. Ambos remedios van
juntos: el perddn estd ligado al pasado y sirve para deshacer lo que se ha hecho; mientras que atarse a
través de promesas sirve para establecer en el océano de inseguridad del futuro islas de seguridad sin las
gue ni siquiera la continuidad, menos aun la durabilidad de cualquier tipo, seria posible en las relaciones
entre los hombres.” Arendt, Hannah. De la historia a la accion. Barcelona: Paidds, 1999, p. 106
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dos grandes facultades que poseemos: la capacidad de perdonar y la capacidad de

hacer promesas.

La sensibilidad por lo otro, esta representada en el relato, por la respuesta de Tofiito
ante la magnificencia de una naturaleza tropical rica en variedad de fauna y flora,
principalmente. Sensibilidad a partir de la cual, comienza a perfilarse una identidad
con una sabiduria propia, resultado quiza, de una paciente mirada y una escucha
atenta: de lo visible y lo invisible, de lo sensible, del sentido comtn y de la pasién. Al
final del relato, las palabras suenan a un adulto que mira al mundo con complacencia,
mientras se apura a cambiarlo, porque como ya sabemos, el inicio estd inscrito en

nuestra piel.
3. La tercera lectura: la natalidad, entre la novedad y lo incierto

En el relato, cuenta Toiiito lo siguiente:

La noche de Navidad nacié el conejito en mi tejado. No era blanco, ni amarillo,
ni negro. Era un conejito moreno de nuestros campos y matorrales. Era suave,
manso y pequefio, tan pequefio, que hubiera dado miedo metérselo entre el
bolsillo, por temor de perderlo dentro. Habia muchas estrellas en el cielo azul,
diafano. Brillaban tanto, que parecian haber recibido para esa noche algin
nuevo fulgor(...) La dulce madre estaba alli, pero no miraba en derredor, sino
que contemplaba embebecida el fruto de su vientre, al que el puro amor traia a
la tierra aquella noche de navidad, y cuyo nombre se derivara del mio, porque
el pequeniuelo se llama también Tofiito, como yo.17

La imagen de la natividad, pareciera ser el desencadenante ultimo de un
acontecimiento que quiebra doblemente la quietud de la noche: por un lado, el
milagro de un nacimiento, que siempre es novedad radical, pero por otro, el
padecimiento de la extrafieza total, cuando se acaban las respuestas y s6lo queda el
desconcierto: la natalidad siempre nos deja con un sabor agridulce. Sabemos que
hemos sido testigos de un milagro que no podemos repetir a nuestra entera voluntad.
Cada vez, que el rostro de un recién nacido se nos hace presente, nos convertimos en
testigos humildes de una hazafia, de la cual apenas vislumbramos la posibilidad de un

mundo mejor. Suficiente para vivir en esperanza ;no creen?.

17 Garmendia, Julio. Ob. cit., pp. 97-98
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Pero en ocasiones, sucede que dejamos de oir, aturdidos como estamos, por los
mensajes contradictorios que recibimos diariamente y que cambian lo trascendente,
por lo menos meritorio. Por eso dejamos de preguntarnos y de sofiar despiertos. Y
por eso, tememos a la infancia, porque denuncia nuestra incapacidad. Herederos
como somos de un imaginario de la infancia que la tiene por incompleta, producto de
un discurso académico psicologista, la infancia es entendida como un transito
evolutivo hacia la madurez del pensamiento, y hasta del verdadero aprovechamiento

y utilidad de la vida.

Evidentemente, esa nocién estaria dentro de una filosofia de la fabricacion del
hombre, tal y como lo denunciara Arendt en sus trabajos, y no dentro de una légica
del por-venir, la cual nos proponemos, como ya se dijera, hacer sonar en estas
paginas. Entendemos por légica de la fabricacion la imperiosa necesidad de una
cultura como la nuestra (particularmente a través de la escuela) en hacer del otro lo
que se quiere, lo debido, lo necesario, lo previamente planificado, antes que dejar que

sea.

Por ello, nuestras aulas se han llenado de un discurso que recuerda el ambito de una
fabrica cualquiera: culto al disciplinamiento, culto a la eficiencia, culto a la
productividad, en fin, culto por el éxito. La infancia, representa lo contrario a lo que

ofrece ese nuevo culto, como trampolin para una sociedad mas exitosa.

Peligrosamente, en nuestras aulas, el nifio, frente a nosotros los docentes, no sélo va
perdiendo su inocencia, sino también su autenticidad. No sélo se hace de una lengua,
sino que pierde el deseo de hablar. No sélo disciplina su cuerpo, su postura, sus
habitos; sino que pierde el deseo de pensar por si mismo. Antes, cuando el compafiero
lloraba, él lloraba con el otro, contagiado por una corriente de verdadera empatia.
Ahora, cuando el otro llora, él se mofa, o se aparta, porque el sufrimiento no se cambia

por baratijas, como la carita feliz en la palma de la mano.

El padecer, otrora altamente formativo, en el sentido de hacernos receptivos a los

momentos otros de la vida, y que de alguna manera muestra el lado pasivo,



a®2=  3er Congreso Latinoamericano
[ ]

: de Filosofia de la Educacion FFYL - UNAM - ALFE

introspectivo, oyente, de nuestra personalidad; es dejado de lado en una sociedad que
s6lo premia el caracter activo, vigoroso, violento, de las personas. Esto, aunado a la
prisa, se ha convertido en un fen6meno que se percibe como natural, cuando es todo

lo contrario.

No hemos sido hechos para terminar mas pronto. No hemos sido hechos para estar
ansiosos, no hemos sido hechos para arremeter contra el otro y lo otro. Se trata de
espejismos, de mascaras, de un carnaval que amenaza el precario equilibrio del que
nos ufanamos. Engafios perceptivos que no permiten que veamos que somos fragiles,
tan fragiles como el nifo que no queremos ser, como la mujer que despreciamos,
como el indigente que clama por un espacio y un tiempo para existir. Tan fragiles
somos, que Levinas!8 advierte que no podemos vivir sin hospitalidad, sin que nos
acojan y reciban como recién llegados, como lo que somos, rostros, que reflejan la

total incapacidad de vivir sin los otros.

Ya no se premia al nifio que demuestra poseer un particular talante para conciliar y
reconocer de manera justa, las distintas posiciones de los compafieros. Tampoco a
aquel que pudiera ir mas lejos, y dedicara buena parte de sus recreos para auxiliar al
compafiero menos diestro. Tampoco hay tiempo para agradecer al compafiero que
siempre tiene una salida graciosa, estimulante para todos. De ellos, casi que diriamos

que pierden su tiempo, que no se concentran en lo suyo.

La concepcion academicista sdlo ve en el nifio un vacio que hay que llenar: vacio de
pensamiento, vacio de experiencia, vacio de lenguaje, vacio de productividad. En esta
linea de juicios no se parte de lo que se trae, sino de lo que se carece. Se trata de una
logica del juicio y no de la posibilidad. Hace ya algunos afios Foucault!? se referia a

este tipo de l6gica y echaba de menos una légica distinta:

18 yéase a Lévinas, Emmanuel. Etica e infinito, Madrid: Machado Libros, 2000.

19 En un texto elaborado integramente por Foucault y que partiera de una entrevista con C. Delacampagne,
periodista del Le Monde, para abril de 1980, el filésofo, pretendia denunciar el protagonismo excesivo de las
figuras antes que de sus ideas, asi que acepta realizar la entrevista sélo si se mantenia en secreto su
participacion, por ello, el trabajo de donde extraimos el parrafo, recibio el titulo de el filésofo enmascarado.
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No puedo dejar de pensar en una critica que no buscara juzgar, sino hacer existir una
obra, un libro, una frase, una idea. Una critica asi encenderia fuegos, contemplaria
crecer la hierba, escucharia el viento y tomaria la espuma al vuelo para esparcirla.
Multiplicaria no los juicios, sino los signos de existencia; los llamaria, los sacaria de su
suefio. ;Los inventaria en ocasiones? Tanto mejor, mucho mejor: la critica por
sentencias me adormece. Me gustaria una critica por centelleos imaginativos, no seria

soberana ni vestida de rojo. Llevaria el reldmpago de las tormentas posibles.

Una critica otra que formara parte de una ética del advenimiento, en el sentido de
permitir las muy sospechosas caracteristicas de la sorpresa, la novedad, la risa, la
naturalidad o autenticidad, etc. Caracteristicas que por lo general estan muy alejadas

de los contextos serios como la escuela o el trabajo.

Una ética del advenimiento no podria dejar la figura de la infancia por fuera. Esperar
lo inesperado, pensar lo impensable, eso es tarea de la infancia. Ya no puede ser tarea
del adulto realizado. Esa persona ya no espera nada, porque ya lo es todo. La soberbia

del adulto no admite la irracionalidad de un pensamiento libre y apasionado.

Quiza, una de las partes mas imprevisibles del relato “El regreso de Toiito
Esparragosa...” sucede, como ya hemos dicho, cuando Toiito, una vez de regreso al
pueblo, y ubicado ya en la hacienda de los tios, decide subirse al tejado. Curiosamente,
ni el propio Tofiito, ni el autor del relato, explicitan el por qué de tan inusitada accién,
lo cual debemos agradecer, porque nos permite a los interesados lectores, hacer las
particulares interpretaciones. De manera, que hemos podido jugar con algunas
posibilidades de lectura, incluyendo el juego metaférico que nos ofrece la natalidad de

Hanna Arendt.

Lo primero que se nos ocurre es comentar, que la natalidad no supone una categoria
esencial, como pudiéramos pensar que es el estar vivos, sino una posibilidad
consustancial que tenemos todos los humanos, como lo es la de iniciar algo nuevo. La

escandalosa, la provocativa, la subversiva posibilidad de dar al traste con el orden del

En este texto, Foucault no sélo elabora las respuestas con cuidado, sino que también construye las
preguntas. Foucault, Michel. Estética, ética y hermenéutica. Barcelona: Paidds, 1999, pp. 220.
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dia y por qué no, del mundo, y ser testigos de un nuevo milagro: la de una nueva idea,

de una nueva vida, o simplemente, de un cambio fundamental en lo trazado.

Entonces para Arendt, la natalidad estd intimamente relacionada con la accidn, en el
sentido de que la relacién del nacido, es decir, nosotros, con el mundo que conocemos,
se establece a través de la accion y de la palabra. Todo hombre y toda mujer viene al
mundo con la capacidad de iniciar algo nuevo, algo que lo diferencia, al mismo tiempo
que lo iguala a sus semejantes. Por eso, es que no hay nada mas negador de la vida que

suprimir la identidad como derecho.

Hemos visto en este relato, que Toilito se recobra a si mismo, cuando afirma su
identidad. Eso no significa que esté completamente consciente de quién se es, y mucho
menos de quién sera. Nos referimos mas bien a un sentimiento afirmativo, vinculado
estrechamente con el sentir que se esta vivo, y no tanto a una experiencia de corte

juridico, que lo convierta en poseedor de derechos y deberes.

Identidad si, que no deberia entenderse simplemente como individualidad, sino que
presupone haber encontrado un equilibrio que haga posible el didlogo, sin desmedro
de ninguna de las partes. En realidad, casi todo lo importante que nos ha de ocurrir,
siempre ocurre entre dos, o entre nosotros, si somos mas. Juarroz2?, con un hermoso
poema remite a un temor mayor que el de desconocernos a nosotros mismos, ;cual

seria éste? Olvidar la existencia juntos. El poema dice asi:

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de no encontrarme al despertar.
Pero me inquieta mas todavia

la posibilidad de no encontrarte.

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de que nos sustituyan
mientras duermo.

Pero me inquieta mas atn la posibilidad
de no reconocernos cuando despierte.

20 yvéase Juarroz, Roberto. Undécima Poesia Vertical. Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 156.



a®2=  3er Congreso Latinoamericano

F de Filosofia de la Educacion FFYL - UNAM - ALFE

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de que al despertar

nada corresponda con nada,

ni siquiera td conmigo.

Pero me inquieta mas todavia

la posibilidad de que a ambos nos borren el pasado
y tl y yo no hayamos existido nunca.

Porque no existe una memoria en solitario, porque no tiene sentido una memoria que
no pueda ser compartida, porque a pesar de que cuando recordamos también
olvidamos, y el olvido es necesario, no existe muerte tan terrible, como el no poder
reconocerme y reconocer a los otros mios. Y la memoria hace posible la narracidn,
algo que sin lo cual tampoco existiriamos, por lo menos tal y como nos conocemos,
desde que el mundo es mundo. Debemos decir por tanto, que en el relato es hermosa
la imagen de un muchacho que se decide a andar, y al hacerlo con sus propios pies, lo

relata con sus propias palabras:

Sabia cdmo moverme y como andar, e iba interndndome tranquilo, seguro del
terreno y del rumbo que llevaba sometiéndome a la naturaleza y a la vida.
Pero respetandola, venerandola y amandola en su esencia y sus criaturas, esa
innumerables, fuertes y pequenas bestias oscuras, ocultas entre las cafias de la
hacienda, o en los verdes matorrales de los cerros vecinos.(...) Como el vaho
de la tierra, aspiraba yo profundamente aquel dulzor que venia flotando en el
aire embalsamado. Las aletas de la nariz se me ensanchaban, se estremecia mi
olfato, se dilataban mis pulmones, se me revelaban y emergian mis fuerzas
mas recénditas. jAlli iba a crecer; finalmente, iba a crecer...!

“Sometiéndome a la naturaleza y a la vida” nos dice Toiito. ;No sera que a veces es
bueno abandonar tanta presencia, tanta postura, tanto artificio y dejar salir libre al
nifilo que somos o que por lo menos fuimos?. En este relato de formacion, Tofiito
desaprende lo artificioso que lo enajena de su espacio y tiempo. Un espacio donde ha
llegado a insertarse sin generar violencia, un tiempo que ha hecho suyo, al acompasar

su paso con el ritmo de esa tierra que le recibe en paz.
Corolario

En estas paginas, nos propusimos hacer una lectura del texto de Julio Garmendia,
desde una mirada que nos permitiera revisar el imaginario que de la infancia

tenemos. Obviamente, también hemos hecho otra lectura de la obra. Frente a una
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interpretacion, mas o menos caracterizada por la concepcion de la lucha entre la
civilizacion y la barbarie, representada en el relato, por la presencia de unos tios y de
unas practicas retrogradas y hasta salvajes, frente a la bondad y generosidad, de un
pensamiento que se constituye en progresista y ecoldgico en el nifio Toiiito, cuando se

hace adulto.

Antes que ensayar esta lectura, decimos, preferimos imbuirnos del espiritu de nifio
que conquista la vida y la esperanza, llevados por el discurso inspirador de Nietzsche.
En el relato, creemos encontrar una nueva voluntad, la voluntad del niio, voluntad o
potencia que inventa lo que no existe y que expresa lo inconcebible. El nifio del relato
va creando una nueva ilusiéon de subjetividad, reinventando su modo existencial. El
sentimiento afirmativo de una vida plena, no admite la visién estrecha de un

frustrado.

El sentido de un movimiento positivo de vida, se asemeja al movimiento de
fototropismo de las plantas. Uno busca ex - ponerse, porque la vida siempre se abre
camino. Sin embargo, este abrirse camino no significa que se arrase con cuanto uno
tropiece, como si de hierba mala se tratase. Los gestos de una vida afirmativa no son
ni amargos, ni mezquinos. Siempre habra una golosina para compartir, una lagrima

para verter, una fantasia que regalar, una utopia para emprender en conjunto.

Cuando pensamos en una ética del advenimiento, recordamos con emocion el capitulo
de Infancia, adolescencia y juventud, del maestro Tolstoi?!, donde nos pregunta con

genuina preocupacion, acerca de nuestros dias de la infancia:

;Volvera alguna vez esa lozania, esa despreocupacidn, esa necesidad de amar y la fe
inquebrantable que se posee en la infancia? ;Acaso puede haber alguna época mejor
que aquella en que las mas sublimes virtudes - la inocente alegria y la infinita
necesidad de amar - son los Unicos impulsos de la vida? ;Dénde estan aquellas

fervientes oraciones? ;Donde esta el don excelso de aquellas lagrimas puras de

21 De esta novela que el autor entregase por fasciculos, se ha dicho que posee muchos elementos
autobiograficos. Aunque no fuera asi, resulta una lectura hermosa en la tradicion de la novela de formacion,
con sus variantes. Tolstoi, Ledn. Infancia, Adolescencia y Juventud. Madrid, Aguilar, 1990, p. 92
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ternura? El angel consolador venia a enjugarlas con una sonrisa y traia dulces
ilusiones a mi inocente imaginacidn infantil. ;Es posible que la vida haya dejado en mi
corazén huellas tan penosas que hayan huido para siempre esas lagrimas y esos

entusiasmos? ;Es posible que no queden sino los recuerdos?

Un espiritu imbuido de la infancia no queda preso so6lo y (solo) de los recuerdos.
Construye nuevas fantasias y disfruta de las nuevas aventuras. Y lo hace en compaiiia,
porque posee la virtud del dar y el don de recibir. Y lo hace agradecido, porque
todavia puede esperar, a pesar de que en su derredor haya resentimiento y
desesperanza. Y también puede cambiar, lo que se haya de cambiar, empezando con
nosotros mismos. Entonces, esta nuestra interpretacion del relato, no podria atenerse
a categorias ya establecidas (como la de civilizacién vs. barbarie). Y al igual que el
nifio que hemos querido homenajear, debemos decir: ni una cosa ni la otra, un pensar

nuevo, para una vida que ha de hacerse. Una ética del advenimiento.
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